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PASAR EL LÍMITE



Gabriel es muy joven cuando pierde a sus padres y se queda solo en la gran casona familiar. No quiere irse a Madrid con su hermana, pues no concibe vivir lejos de sus fieles perros y sobre todo lejos del mar. Conocerá al Hombre Gordo, que representa la aventura y lo prohibido. Gabriel se debate entre un amor imposible y el turbio mundo del contrabando, en el que está cada vez más atrapado. Su vida se parece a las novelas de aventuras que tanto le gusta leer, pero descubre que pasar el límite tiene un alto precio.
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A los chicos y chicas de Scherzo


Mi primer empleo



Mi primer empleo no lo conseguí buscando en la sección de anuncios por palabras en ningún periódico. Lo conseguí de una manera poco habitual y peligrosa. Yo tenía entonces diecisiete años, mis padres habían muerto hacía poco en un lapso de tiempo muy breve y, en cierto modo, podía decir que estaba solo en el mundo. Vivía en la antigua residencia de mi familia, un caserón que se alzaba en medio de un bosque, a unos cientos de metros de donde comenzaban las marismas. Mi hermana se había casado y residía lejos, en Madrid. Cierto que me escribía con frecuencia y me llamaba por teléfono de vez en cuando. Incluso me había propuesto que fuera a vivir con ella y con su marido. Pero yo no quería abandonar mi tierra. Aquella casa estaba llena de recuerdos para mí, pero los recuerdos entonces no me pesaban demasiado. Era muy joven para ello. Y había allí, en Vilamor, demasiadas cosas que me gustaban. Tenía el mar, por así decirlo, al alcance de la mano, los campos por donde me gustaba vagabundear acompañado por mis perros, los bosques y sus lugares secretos —grutas, cuevas, pasadizos— que me eran familiares desde mi niñez. Y además quería ser marino, y esos estudios no podía realizarlos en Madrid. Preparaba mi ingreso en la Escuela de Náutica y aunque estudiaba poco, soñaba mucho. Me veía ya con el título de piloto, con mi uniforme de la marina mercante, navegando por todos los mares del mundo. Añoraba la aventura, quizá porque alguna vez había arañado la posibilidad de vivir alguna, pero siempre, en el último momento, se había frustrado. Todos los días viajaba en tren a la ciudad, a las clases de preparación para el ingreso en Náutica. Me levantaba muy temprano y, lloviera o luciera el sol, salía de casa y caminaba a lo largo de más de tres kilómetros de terreno accidentado hasta llegar a la estación donde tomaba el tren. Volvía a mi casa al atardecer y salía a dar un largo paseo, hasta que oscurecía por completo, con mis dos perros: Merlín, el mastín, que ya empezaba a estar un poco achacoso, y Frido, el pastor alemán, joven y vigoroso, que me habían regalado mis padres muy poco antes de morir.

Llevaba una vida solitaria y, como me decía una de mis primas mayores de Vilamor, contra natura. Porque no era bueno, según ella, que un joven de buen ver, inteligente y agradable se recluyera en aquella casa y apenas tuviera amigos. Sí los tenía, por supuesto, pero de una clase que a ella no le gustaba, como no le gustaba al resto de mis parientes. Mis amigos eran unos cuantos muchachos pobres del pueblo, que sobrevivían como podían, criados al aire libre, hijos de familias que ocupaban lo más bajo de la escala social de Vilamor. Algunos tenían más edad que yo, pero apenas me lo hacían notar porque, aunque tuvieran una experiencia de la vida mayor que la mía, el hecho de que habitara en una casa como aquella y de que mi familia fuera tan importante en el pueblo, me otorgaba cierta aureola de respeto. Los sábados nos reuníamos en mi casa. Éramos cinco o seis. Otilia, la vieja criada que cada tres días venía a hacer una somera limpieza y que se ocupaba de que yo tuviera siempre ropa cuidada y a punto, rezongaba al verlos sentados en las sillas de hierro y los bancos de piedra del jardín, si hacía buen tiempo, o dentro de casa, en el salón o en el comedor. Otilia pensaba que yo había salido con mala cabeza, que andaba con gente impropia de mi clase. Pero era vieja y, además, en el fondo no se sentía vinculada a la casa —las dos criadas que habían tenido mis padres, al morir éstos, se habían empleado en otro sitio. Así que yo hacía lo que me apetecía y Otilia no pasaba de eso, de rezongar y amenazar veladamente con informar a mis parientes de Vilamor, lo cual me tenía sin cuidado, entre otras cosas porque éstos nunca se habían preocupado en serio de mí y no me sentía con obligaciones hacia ellos. Así que me parecía que podía disfrutar de todo lo que me ofrecía la naturaleza y en cierta medida, era feliz.

El único punto negro que había en mi vida es que andaba tan escaso de dinero que éste me alcanzaba estrictamente para mantenerme. Mis padres habían vivido muy bien, pero apenas habían dejado dinero al morir. Contaba, eso sí, con la casa y la finca que la rodeaba. Pero para explotar las tierras había que invertir un capital del que ni mi hermana ni yo disponíamos. Había unas parcelas donde se sembraba maíz y centeno, más un viñedo, una huerta y un pomar, que trabajaba un antiguo jornalero convertido en una especie de casero, y que pagaba una pequeña cantidad anual por su arriendo. Estaba también el bosque —un hermoso bosque de castaños y de robles, húmedo y sombrío, que yo amaba intensamente— y era posible sacar algún dinero haciendo que lo talaran. Pero la sola idea de que aquellos viejos y hermosos árboles pudieran caer, cortados por el hacha o la sierra, me hacía estremecer. No, de allí no vendría el dinero que yo necesitaba para algo más que comer cada día, comprar algo de ropa de vez en cuando y viajar a Marina.

Fue un día de principios de primavera, un sábado por la mañana, en que estaba sentado sobre el tocón de un árbol, tan viejo ya que lo cubrían por entero los jaramagos, quejándome ante mi amigo Emilio de que no tenía un duro. Emilio me escuchaba sin decir nada, sin duda pensando en su propia miseria, mucho mayor que la mía. Él vivía con su madre, una ancianita muy simpática y vivaracha, y con su hermana, que trabajaba en la fábrica de camisas. Emilio era lo que mi madre habría llamado «un chico descarriado». Había entrado muy joven a trabajar en Correos y Telégrafos y un mal día él y otro compinche decidieron quedarse con el dinero de unos cuantos giros y gastárselo alegremente por el mundo adelante. No llegaron muy lejos. La policía los detuvo cuando intentaban salir de España, camino de Francia. Emilio había cumplido unos meses de cárcel, pero lo peor era que nadie le daba trabajo. Era bastante mayor que yo —ya debía de tener veinticinco o veintiséis años—, y muy inteligente, leía con voracidad cuanto libro caía en sus manos —por entonces se debía de haber leído la mitad de los libros que había en la biblioteca de mi casa, que eran bastantes—, pero le dominaba una suerte de fatalismo que le hacía aceptar resignada- mente su condición de marginado. Sin embargo aquel día fue él quien me dio la idea que estuvo a punto de cambiar mi vida y hacerme entrever un mundo de aventuras como yo apenas me habría atrevido a soñar antes.

Emilio me miró fijamente y de pronto soltó:

—¿Por qué no vas a ver a Pitouto?

Me quedé sorprendido y no supe qué responder. Pitouto era un hombrecillo de unos cuarenta años, que tenía un taller de reparaciones en Vilamor, y del que se decía, como de tantos otros, que tenía que ver con el contrabando. Me quedé perplejo: ¿qué quería decir Emilio? Traté de que se explicara preguntándole a mi vez:

—¿Y para qué?

Emilio se puso misterioso.

—Tú vete a verlo. A lo mejor te sirve para algo.

No hablamos más del asunto. Aquella mañana sólo apareció Andrés, un amigo nuestro. Andrés se caracterizaba por su afición a contar noticias sensacionales que nunca lo eran tanto como él pretendía. Vivía en una casa de la plaza mayor de Vila- mor, con su padre, que llevaba años en cama por- que tenía tuberculosis, y con su madre, que era obrera también en la fábrica de camisas. Andrés no hacía nada y se quejaba de todo. Tenía ínfulas de grandeza y no hacía más que pensar en el día en que tendría mucho dinero, pero no aclaraba cómo pensaba ganarlo. Así que la conversación fue muy poco interesante y terminé sacando a los perros a dar un largo paseo por el monte. Me gustaba subir todo lo alto que podía y contemplar desde cualquier cumbre el paisaje maravilloso de la ría. Me sentaba con Merlín y Frido a mi lado y dejaba vagar mi imaginación.

Amaba aquel país, su paisaje y su gente, pero cuando abandonaba mis ensoñaciones tenía que confesarme a mí mismo que si seguía viviendo allí el futuro que me esperaba no sería demasiado brillante. Entonces se me ocurría que debería irme muy lejos, y para eso, pensaba, lo mejor sería hacerme marino. Así nadie sabría de mí y quizá volvería al cabo de los años, cuando fuera mayor, a pasar largas temporadas en Vilamor. Merlín y Frido parecían acompañarme en mis largas reflexiones. Los dos respirando afanosamente después de haber hecho unos cuantos kilómetros cuesta arriba, permanecían a mi lado, como si también contemplaran las aguas verdiazuladas de la ría, la costa con sus calas y sus playas, los montes cubiertos de árboles, los campos labrados, las casas desperdigadas por la comarca que asomaban sus chimeneas y sus tejados rojizos entre las copas de los árboles. Veía las islas de la ría, pequeñas y frondosas, y más allá, cerrando la bahía de Marina, las otras, mucho mayores, que alzaban sus picos desnudos en la lejanía.

Aquel día el recuerdo de mis padres me agobiaba. Su muerte había sido tan repentina, tan inesperada... Apenas habían transcurrido seis meses entre la muerte de mi padre y la de mi madre. Sentía la angustia de su pérdida y al tiempo que sabía que vivir en el mismo lugar donde había pasado una adolescencia feliz, bien ajeno a cualquier problema, tenía un efecto maligno sobre mi voluntad, me empujaba a una especie de inactividad que podía resultarme dañina. Más razones, pues, para irme. Pero ¿cuándo?

Y sobre todo, ¿para qué? Si amaba aquella tierra, no debía abandonarla, me decía, aunque tal vez ese pensamiento no se me ocurriera tan nítidamente como se dibuja ahora en mi memoria. Y como quería seguir disfrutando de aquella belleza empecé a imaginar de qué manera podría superar mi miseria.


Una curiosa visita



Fui a ver a Pitouto. Aún hoy no sé qué me movió a hacerlo. No le conocía apenas y además disfrutaba entre la gente, digamos de orden, de una cierta mala fama. Pero yo andaba tan desesperado por mi escasez de dinero que, vaga y confusamente, sin imaginarme siquiera de qué modo, pensaba que tal vez pudiera ayudarme.

Lo encontré en su taller. Estaba trabajando junto a un ayudante en la reparación de un viejo coche de alquiler, un Chrysler muy antiguo, con estribo, igual a los que aparecen en las películas de gánsteres de los años veinte. En cuanto me vio me saludó y me preguntó:

—¿Se le ofrece algo?

No se me ocurrió qué responderle, así que tras tragar saliva me atreví a decirle:

—Me han dicho que usted quizá me pueda ayudar.

Y nada más hacerlo pensé que era una tontería, pero tuvo su efecto. Pitouto miró a su empleado, le hizo no sé qué encargo para que se fuera del taller y luego me indicó que lo acompañara hasta un despacho al que había que subir por una escalera muy empinada. Una vez arriba Pitouto me preguntó:

—¿Quién se lo dijo?

Me impresionó que me tratara de usted y con un cierto aire servil. No estaba acostumbrado a que me trataran como a un hombre hecho y derecho, pero le contesté:

—Fue Emilio.

Y por si hubiera dudas acerca de qué Emilio, añadí:

—El que trabajaba en Correos.

Pitouto tardó un poco en darse por informado. Tenía las manos cubiertas de grasa y se las limpió con un trozo de estopa. Al cabo de un minuto dijo:

—¡Ah, ya! ¿Y usted no sabe a qué se refería?

No esperaba tantas preguntas, así que me ruboricé y de mala gana mascullé:

—No tengo ni idea. Sólo que él me lo dijo.

Pitouto se rascó la cabeza con aire pensativo y murmuró:

—Ayuda, ayuda... Bueno, a lo mejor se refiere a que usted tiene una finca junto a las marismas.

—Mía y de mi hermana —precisé.

—Para el caso es igual —concluyó Pitouto.

Luego se sacó del bolsillo del mono que llevaba puesto un paquete de cigarrillos rubios y me ofreció uno. Lo cogí dándole las gracias y él me lo encendió con un mechero de oro. Pitouto encendió también el suyo, lanzó una bocanada de humo y luego me preguntó:

—¿Le gusta este tabaco, verdad? Respondí que sí.

—Pues de eso se trata, de este tabaco. Volvió a quedar callado. No parecía tener ninguna prisa en aclarar lo que me estaba diciendo. Al cabo de otro minuto largo, añadió:

—Conozco a alguna gente que hace entrar el tabaco éste en el país, para que lo fumemos personas como usted y como yo. Es un trabajo como otro cualquiera. Aquí no se puede consumir otro tabaco que el que ofrece Tabacalera, y no todos queremos fumar tabaco negro o tabaco rubio de mala calidad. Esa gente se arriesga y lo trae de fuera. Es buen negocio pero tiene sus problemas.

Volvió a hacer una pausa. Me miró de medio lado, con sus ojillos astutos, y añadió:

—Y ahí es donde podría entrar usted en juego. Para ayudar a esa gente a resolver sus problemas.

Carraspeé y pregunté:

—¿Qué problemas?

Pitouto dio una especie de suspiro, aspiró el humo del cigarrillo y, como movido por una repentina necesidad, respondió muy seguido:

—Hacer entrar tabaco en el país es difícil. Entre otras cosas porque desembarcar la mercancía puede resultar relativamente fácil, pero lo que no lo es tanto es guardarlo, almacenarlo. Usted tiene una finca donde vive solo con sus perros. Es un sitio ideal. Está junto al camino de la marisma, cerca de la playa donde se hacen los desembarcos. Esas personas que yo conozco tienen a veces que llevar su cargamento muy lejos, al monte. Si tuvieran un lugar seguro donde esconderlo todo marcharía mejor. Y en su finca hay muchos sitios que pueden servir de escondrijo.

Sentí que la cabeza me daba vueltas. ¿De modo que aquel hombre. Pitouto, me estaba proponiendo que dejara utilizar la finca como refugio para los contrabandistas? Era así, no había la menor duda. Me quedé en silencio, entre asombrado y asustado. Pitouto volvió a hablar:

—Eso cuesta dinero, ya lo sé. Esas personas estarían dispuestas a pagarle una cantidad por ese servicio. Pongamos dos mil pesetas por cargamento.

¡Dos mil pesetas por cargamento! Yo percibía una renta mensual de mil quinientas pesetas y ya he dicho para lo poco que me daba. ¡Dos mil pesetas! Pitouto se encargó de ampliarme la información:

—En total, serían cinco o seis cargamentos al mes. Y no sólo de tabaco: otras veces será de café, de ropa interior de nailon, de esas cosas que aquí no hay.

La cabeza realmente me zumbaba y creo que me puse pálido. Pitouto me miró con un aire frío y distante, como si de pronto yo hubiera dejado de interesarle. Sólo dijo:

—Eso quiere decir diez o doce mil pesetas al mes, limpias, para usted solo. Piénselo y cuando se decida, viene y me lo cuenta.

Salí del taller casi a trompicones, sin despedirme siquiera de Pitouto. En vez de volver a mi casa anduve, sin saber muy bien lo que hacía, por la carretera de la playa y caminé hasta llegar adonde terminaba. El día era radiante. El sol reverberaba sobre el mar, que estaba quieto y liso como un plato. No se veía un alma en la playa, únicamente las barcas y las redes de los marineros. Fui andando hasta el final del espigón del muelle. Empezó a soplar un viento que rizaba la superficie del mar y me alborotó el pelo. ¡Vaya propuesta! No quería ni pensar qué hubieran dicho mis padres o mi hermana a una cosa semejante. Yo había dejado de ser creyente, pero tenía una aguda conciencia de pecado y sabía que aquello, el contrabando, iba contra la ley y por tanto debía ser pecaminoso. ¡Pero diez o doce mil pesetas, así, limpias, sólo por dejar que aquella gente utilizara una porción de la finca para esconder lo que llamaban «la mercancía»! Pensé en mis angustias a fin de mes, cuando apenas me quedaba dinero para ir al cine en Marina o en Vilamor. Siempre sin un céntimo y negándome además a que me ayudara mi hermana, porque sabía que ella tampoco andaba muy bien de dinero. Si hubiera tenido a alguien con quien consultarlo. ¿Pero con quién iba a hacerlo? Emilio, evidentemente, era parte interesada porque si no no me hubiera puesto en la pista de Pitouto. A mis parientes de Vilamor los rehuía. ¿O eran ellos los que me rehuían a mí? No formábamos una familia ejemplar, precisamente. Mi padre siempre se había mantenido alejado de sus parientes, supongo que por alguna razón que a mí no se me alcanzaba, política o de herencias, o quizá ambas cosas a la vez. Pensé en las dos criadas que me habían acompañado durante tantos años, pero estaban lejos. Sólo muy de tarde en tarde alguna de ellas se acercaba a visitarme y a lamentar la muerte de mis padres. No tenía a nadie con quien consultar aquello.

De pronto pensé en Lina. Lina había sido la primera mujer de verdad con la que yo había tenido algo que ver en mi vida. Hacía poco más de un año. Desde entonces, desde aquella historia, había dejado de verla. Ella se había ido de Vilamor, se había casado con un hombre que andaba embarcado y vivía en Marina. Otilia sabía dónde, porque un día se había referido a ella, contándome que vivía al lado de una sobrina suya. Me sentí excitado y contento. ¡Sí, podía hablar con ella! Lina era cinco años mayor que yo y muy madura para su edad. Tenía experiencia de la vida, a lo mejor demasiada. Sería cuestión de preguntarle a Otilia dónde exactamente estaba su casa e ir a visitarla. Ni siquiera se me ocurrió que a lo mejor ella me daba con la puerta en las narices. A fin de cuentas yo había dejado de verla bruscamente, sin explicaciones. Todavía me escocía la herida de cuando me contaron que Lina estaba liada con Trampas, el dueño de la fábrica de conservas que había junto a la playa. Dejé de verla, sin más, porque no podía soportar los celos y la vergüenza. Lina tampoco me buscó. Y nunca me había dicho si ella estaba enamorada de mí como yo lo estaba de ella. Pero en aquel momento, necesitado como estaba de agarrarme a algo, de tener a alguien en quien confiar, no me acordé de nada de aquello. Volví rápidamente a casa, como si Otilia estuviera allí esperándome para decirme la dirección de Lina. Ese día no estaría, pero sí al siguiente, que era cuando venía a hacer la limpieza.


Mi reencuentro con Lina



Me costó sacarle la dirección de Lina a Otilia. En primer lugar, porque no tenía ningún pretexto para pedírsela y en segundo lugar porque pensaba (acertadamente) que a sus oídos debía de haber llegado algún rumor de mi historia con ella, ya que había provocado cierto escándalo en el pueblo. Yo no sabía cómo empezar, pero Otilia se adelantó a mi pregunta en cuanto me oyó hablar del barrio de Marina donde vivía su sobrina. Me dijo sin más:

—¡Ay, señorito, señorito! Lo que usted quiere es ir a ver a esa mujer. Acabáramos, no le dé tantas vueltas al asunto. ¡Ay, Señor, Señor, si su señora madre viviera!

Pero a pesar de aquellas supuestas protestas me informó de dónde vivía Lina, acompañándolo con una media sonrisa de complicidad que me produjo cierta repugnancia. ¿Quién era aquella vieja para meter sus narices en mis asuntos? Vi en sus ojos pequeños y taimados una sombra de perversidad que me molestó. Sin embargo, no tenía derecho a reprocharle nada porque, a fin de cuentas, era yo el que le había solicitado esa información y por tanto ella tenía todo el derecho del mundo a imaginarse lo que quisiera, maliciosa y aficionada a los chismes como era. Me puse muy serio, cosa que a ella no pareció impresionarle lo más mínimo, y tomé buena nota mentalmente de que, aunque Otilia no sabía el número exacto de la calle en que vivía Lina, sí pudo indicarme que se encontraba en la misma acera que la casa donde habitaba su sobrina, dos o tres portales más allá.

Tardé en encontrar la casa. Era un sábado por la tarde de un día lluvioso y frío del mes de febrero. Tomé el tren de las tres de la tarde, llegué a Marina a las tres y media y fui en tranvía (en aquella época los había en la ciudad) hasta el barrio donde supuestamente vivía Lina. Encontré la calle, localicé la casa de la sobrina de Otilia y fue entonces cuando me di cuenta por primera vez de lo absurdo de mi propósito. Lina era una mujer casada. Que un antiguo novio suyo (aunque yo no lo había sido nunca formalmente) se presentara en su casa no iba a hacer muy feliz a su marido. Ni a ella. Lina tenía más de un motivo para pensar mal de mí. Habíamos dejado de vernos, ya he dicho por qué, y nunca más me había encontrado con ella; ni siquiera lo había intentado.

El cielo estaba totalmente cubierto y caía una lluvia fina e insistente. Yo estaba en la acera opuesta de donde vivía la sobrina de Otilia pensando seriamente en que lo mejor que podía hacer era dar la vuelta y volver a Vilamor. Me sentía triste y desamparado como no lo había estado en mucho tiempo. Recordé lo que le debía a Lina. Había sido la primera y única mujer con la que yo había hecho el amor y durante mucho tiempo estuve profundamente enamorado de ella. No sabía qué hacer. Ir de casa en casa preguntando por ella sería indiscreto e inconveniente, ¿pero qué otra cosa podía hacer? Marcharme, me dije. Sin embargo me sentía atado a aquel lugar donde se alzaban unas cuantas casas modestas de un par de plantas cada una, donde la calzada no era más que un amasijo de barro y no se veía ni un alma por las calles. No sé cuánto tiempo permanecí allí, quieto bajo la lluvia y un viento frío que se colaba bajo mi gabardina.

De pronto vi algo que dio un vuelco a mi corazón. En la ventana de una de las casas de la acera de enfrente se encendió una luz y tras las cortinas vi una figura de mujer que se inclinaba y tenue, muy tenuemente, oí una canción que formaba parte de mi niñez y que le había escuchado alguna vez a Lina. Era una canción alegre y burlesca, que desentonaba con el aire gris y apagado de aquel día:



Non te cases con ferreiro,

kikirikí,

que é moi malo de lavar

kakaraká.

Cásate con mariñeiro,

que vén lavado do mare

kakaraká.



Estaba seguro de que aquella voz era la de Lina y aunque sentí una intensa emoción, al tiempo fui más consciente que nunca de la tontería que podía cometer si me acercaba a la casa, llamaba a la puerta y salía a abrirme un hombre desconocido, ¿qué le diría? Fuera lo que fuera tenía que tomar una decisión, o irme o acercarme a la casa. Y de pronto el recuerdo del amor de Lina se me hizo tan vivido, la necesidad de ver a aquella persona tan urgente que, como si me dejara arrastrar por una fuerza que era superior a mí, atravesé la calle procurando no meter los pies en los charcos, lo que conseguí sólo a medias, y me detuve frente al portal de la casa. Alcé la mano y toqué el timbre. No tuve que esperar mucho. Apenas habían pasado unos instantes cuando quien apareció ante mí fue Lina.

No estaba especialmente guapa —y ella lo era, y mucho—, llevaba el pelo recogido de cualquier manera y vestía una bata de flores que le quedaba demasiado grande, pero a mí me pareció que era la mujer más hermosa que había visto en mi vida. Me miró y tardó por lo menos un minuto en reconocerme. Después me dijo que su sorpresa había sido tal que no podía creer que fuera yo. Me quedé en el umbral de la puerta, asustado de mi propio valor y con el temor de que apareciera un hombre detrás de ella y me preguntara qué deseaba.

No fue así. Cuando Lina por fin reaccionó lo hizo de una manera tan cariñosa y familiar que estuve a punto de echarme a llorar, tanto tiempo hacía que no escuchaba unas palabras de cariño:

—¡Pobriño, estás todo mollado! ¡Entra, meu rei!

Entré sin saber muy bien lo que hacía y aún con el temor de que el marido apareciera y yo tuviera que dar una explicación acerca de qué diablos estaba pintando allí. Pero no fue así. Lina me hizo entrar, me ayudó a despojarme de la gabardina, me obligó a quitarme los zapatos, que estaban empapados y a secarme la cabeza con una toalla. Luego me hizo sentar en un sillón de mimbre, me trajo unas zapatillas, se sentó frente a mí y en vez de mirarme con severidad sonrió de una manera tan dulce que yo sonreí también.

Tenía una casa modesta pero arreglada con buen gusto y comodidades mayores de las que se podía suponer en un barrio tan pobre como aquél. Estábamos sentados en un cuarto de estar con una mesa camilla, dos sillones y un armario detrás de cuyos cristales se veía una bonita vajilla de cerámica del país. Lina se inclinó, me tocó una mano y dijo:

—¡Canto tempo, meu rei!

Debí de ponerme colorado y supongo que mascullé alguna excusa que me salió atropelladamente. Lina no me hizo caso. Me habló con pesar de la muerte de mis padres y se disculpó por no haber ido a verme.

—¡Canto debiches de sufrir, meu ben!

Entonces lloré como no lo había hecho ante nadie después de la muerte de mis padres. Un llanto salvaje, incontenible, me sacudió y no sentí vergüenza de que Lina me viera así. Ella se levantó, se acuclilló a mi lado, me abrazó por los hombros juntó su cabeza a la mía y me besó en la mejilla. Yo busqué su boca y cuando puse mis labios sobre los suyos, no los rehusó. Nos besamos largamente. Luego Lina se levantó, me dijo que me iba a preparar un café con leche y desapareció. Me quedé solo en la salita de estar, mirando a través de los visillos la lluvia que caía incansablemente. No esperaba una acogida semejante y el marido de Lina dejó de preocuparme. Ésta tardó unos minutos en volver y cuando lo hizo había recogido sus cabellos en una cola de caballo, llevaba una falda negra ajustada y una bonita blusa blanca con cuello de encaje. Se había lavado la cara y sus ojos verdes y rasgados relucían. Me sirvió el café con leche y se sentó de nuevo en el sillón. Hablamos de muchas cosas. Me dijo que su marido andaba embarcado en un bacaladero que hacía la campaña en Terranova, y que llevaba cinco meses viviendo en aquella casita. Apenas me habló de aquel hombre. Hablamos de otras cosas: de Vilamor, por donde no iba casi nunca, quizá porque le traía malos recuerdos, de sus hermanos, de su madre. Y luego me preguntó:

—¿E ti que fas agora?

Le conté cómo era mi vida, que tenía muy poco que contar. Me escuchó en silencio. Y así quedamos durante un largo rato, hasta que empezó a atardecer. Era un día triste, ya lo he dicho. La lluvia no cesaba y la fuerza del viento hacía vibrar la madera del alféizar de las ventanas. En un momento determinado yo tomé una mano de Lina y así nos quedamos hasta que dije que debía marcharme: el último tren a Vilamor salía a las diez de la noche y ya eran casi las nueve. Fue entonces cuando Lina me dijo:

—Non te vaias.

Me quedé. Aquella noche compartí su cama y el amor que había sentido por ella volvió a florecer con fuerza. Pero cuando me desperté al día siguiente, Lina ya no estaba en la cama, se había levantado para prepararme el desayuno. Cuando apareció en la habitación estaba muy seria y ojerosa, como si hubiera dormido mal. Le pregunté qué le pasaba, pero lo único que me respondió fue:

—Esta é a derradeira vez que estamos xuntos. Non podes volver máis. O meu home é bo e eu non teño dereito a enganalo.

Y así fue: no volvería a hacer el amor con Lina, pero eso no lo sabía yo entonces. Esa misma mañana tomé el tranvía y luego el tren y volví a Vilamor. Ni siquiera le había hablado de lo que había sido el pretexto de mi viaje. Sentí un extraño pudor en contárselo. Lina me acompañó hasta la puerta, nos besamos una vez más y me fui. Cuando llegué a mi casa Frido y Merlín estaban de mal humor: habían permanecido toda la noche encadenados y no estaban acostumbrados a ello. Los solté y salieron disparados, cada uno en una dirección diferente. Me sentía a la vez angustiado y alegre. No podía creer en lo que me había ocurrido y más que nunca me preguntaba qué iba a hacer con mi vida. Y poco a poco me ganó la idea de que no podía seguir dejando pasar los días en monótona sucesión. Debía hacer algo, cambiar de ritmo, no dejarme vencer por la fatalidad que me encadenaba a la memoria de mejores días, languideciendo en una vida que era, en efecto, contra natura. Así que tomé una decisión. Sí, me embarcaría en aquella aventura.

Al día siguiente, lunes, al volver de Marina, me encaminé hacia el taller de Pitouto. Le dije que lo había pensado y que estaba de acuerdo con lo que me proponía. Pitouto me escuchó con talante grave, sin exteriorizar ningún sentimiento. Después me dijo:

—A partir de ahora ya no tendrá nada que ver conmigo. Una persona le irá a visitar y le comunicará cómo se harán las cosas.

Me dio la mano y yo me despedí. Mientras volvía a casa sentí una curiosa exaltación. El aire clandestino que tomaba el asunto me encantaba. Era una manera de romper la monotonía que pesaba sobre mí. ¡De modo que no volvería a tratar con Pitouto, y que sería otra persona la que vendría a visitarme!

Definitivamente aquello tenía un aire novelesco porque, aunque Pitouto no se había referido a ello, era evidente para mí que las cosas tomaban un rumbo que podía ser peligroso. ¿A qué si no tales precauciones? A mí me fascinaban las novelas de aventuras: Salgari, Verne, Stevenson y Walter Scott habían sido el principal alimento de mi adolescencia. Y la perspectiva que se abría ante mí traía el perfume de lo prohibido. Tal vez un perfume parecido al que había tenido mi reencuentro con Lina. Con ella me había sentido un hombre hecho y derecho, a pesar de las lágrimas que había derramado ante ella, y quizá por eso mismo. Ahora me tocaba vivir una aventura de otro signo. ¡Contrabandista o, por lo menos, cómplice de contrabandista! No se me ocurrió pensar que si los guardias vigilaban la costa y seguían la pista de la mercancía desembarcada llegarían inevitablemente hasta la finca y a mí, sin duda, me achacarían un entendimiento con los delincuentes. Y si lo hubiera pensado creo que no me hubiera importado demasiado. Cualquier cosa antes que seguir llevando aquella vida tan aburrida y sin horizontes.

Esperé con ansiedad y con cierta inquietud la visita del otro hombre que debía ponerse en contacto conmigo. Y no se hizo esperar. No habían pasado cuarenta y ocho horas desde mi entrevista con Pitouto cuando una noche, mientras estaba leyendo en el comedor, oí sonar la campanilla del portalón de la finca. Frido y Merlín, que como de costumbre estaban tumbados a mi lado, se levantaron y comenzaron a ladrar. Les hice callar y salí fuera, flanqueado por los dos. Detrás de las rejas del portalón vi una borrosa figura humana de considerable tamaño, los rasgos de su rostro se disimulaban en las sombras. Pregunté qué deseaba y una voz que sonaba extrañamente soñolienta y desganada preguntó por mí. Le dije quién era y entonces me aclaró lacónicamente:

—Pitouto. Él me habló de usted.

Abrí la cerradura del portalón, cogí por el cuello a Frido y a Merlín y vi por primera vez ante mí al que llamaré a partir de ahora el Hombre Gordo.


El Hombre Gordo



Lo primero que llamaba la atención en aquel hombre era el constante pestañeo de sus ojos. Era un hombre grande, que movía con dificultad su voluminosa humanidad, tanto que a veces parecía que tuviera algún problema en las piernas, pero no era así. Con el tiempo me di cuenta de que esa torpeza de movimientos formaba parte de su estrategia. Una persona que se mueve con dificultad puede parecer inofensiva a algunos. Y el Hombre Gordo no lo era en absoluto.

He hablado de sus ojos. Eran verdes y pequeños, con un brillo de astucia que no podía disimular el constante pestañeo. Tenía cabellos rubios que peinaba sin mucho cuidado. Y en cuanto a su atuendo, no se puede decir que fuera un maniquí: no era raro que en sus chaquetas hubiera lamparones y los codos estuvieran peligrosamente desgastados; los cuellos de sus camisas lucían deshilachaduras y los pantalones que llevaba tenían tendencia a caerse por debajo de su enorme barriga y necesitaban urgentemente una plancha. Era el jefe, o por lo menos el jefe visible —pues había otros, más importantes, en la sombra—, como supe muy pronto. Me habló como si no me viera, aunque estoy seguro de que me examinó cuidadosamente y debió de formarse enseguida un juicio sobre mí. Lo que me propuso era muy fácil y en buena medida ya tenía conocimiento de ello después de haber hablado con Pitouto. Se trataba de encontrar un lugar adecuado donde pudieran esconderse las furgonetas cargadas de contrabando. Me pidió que le mostrara la finca. Eso hice. A Frido y a Merlín no pareció gustarles el Hombre Gordo. Le ladraron y le mostraron los dientes, de manera que durante la visita tuve que mantenerlos atados. El los ignoró. Sólo al final, cuando ya se iba, después de escoger una arboleda de castaños de indias que tenía fácil acceso desde el camino que atravesaba las marismas, y se disponía a despedirse, me dijo:

—Cuidado con los perros. No se le ocurra dejarlos sueltos las noches en que haya descarga. Los hombres van armados y alguno de ellos se puede poner nervioso.

¡Iban armados! La cabeza me dio vueltas y sólo entonces me di cuenta de lo grave que era el asunto en que estaba empezando a implicarme. Una cosa era ver desde fuera el contrabando, aquel ir y venir de motoras y de furgonetas que convertía la costa en un avispero unos cuantos días al mes. Era divertido para un muchacho como yo, que hasta entonces ni había soñado con meterse en una aventura con aquella gente, que le resultaba totalmente extraña. Como todo el mundo en Vilamor, yo sabía quiénes eran los contrabandistas, los menos importantes, los que se dejaban ver. Y otra cosa era saber que los había que portaban armas y que podían utilizarlas en un momento determinado. Sentí de pronto ganas de dejarme de líos, de seguir malviviendo pero sin meterme en complicaciones que pudieran acabar mal. Pero me había comprometido. Por supuesto no había ningún papel escrito, y aunque lo hubiera habido yo era menor de edad y por lo tanto no era plenamente responsable de mis actos, según la ley. Cuando el Hombre Gordo se fue me dio la mano —una mano fuerte y callosa, que estrechó la mía como si fuera un manojo de fideos— y me dijo, con una mirada fría y escrutadora:

—Nosotros cumpliremos. Y usted lo hará también, espero.

Asentí con un movimiento de cabeza. Ése era mi compromiso y no era ninguna broma. ¿Qué iba a hacer, acudir a Pitouto a decirle que aquello era demasiado arriesgado para mí? Lo menos que haría, seguramente, sería reírse en mis narices, y lo más, tal vez amenazarme. Aunque yo no estuviera dentro de la organización de los contrabandistas, ya conocía a algunos de ellos como el propio Pitouto y el Hombre Gordo. Podía acudir a la policía o a la guardia civil y delatarlos. Ahora pienso que no hubiera servido para nada, pero entonces llegué a pensarlo. Sin embargo, me repugnaba hacer de chivato con quien fuera. De manera que traté de tranquilizarme y seguir haciendo vida normal. El Hombre Gordo me había dicho que cuando se fuera a realizar alguna operación recibiría la visita de una persona que vendría a darme el aviso.

Y así ocurrió.


El primer desembarco



Fue una noche oscura y hacía mal tiempo —luego me enteraría de que eran precisamente las noches así las que los contrabandistas utilizaban para llevar a cabo su trabajo—. Acababa de volver de mis clases en Marina, cuando sonó la campanilla del portalón. Extrañado, acudí llevando a Merlín del dogal. Un hombre cuya cara apenas pude ver, porque la tenía medio oculta bajo una gorra de visera que le tapaba los ojos, se limitó a decirme desde el otro de los barrotes:

—Maná, ás doce.

Sostenía con una mano el cuadro de una bicicleta y antes de que yo pudiera hacer ningún comentario, se montó en ella y desapareció en las sombras.

¡Mañana a las doce! Ni que decir tiene que al día siguiente en Marina no me enteré de casi nada en clase. Me sentía muy inquieto, desasosegado, y cuando llegó la hora de volver a casa me dominaba una fuerte laxitud, como si no deseara poner los pies en la finca. Lo hice, claro. Tomé como cada noche el último tren, que me pareció que hacía el trayecto entre Marina y Vilamor más rápido que nunca, y bajé desganadamente por la larga cuesta que iba desde la estación, situada en una colina, hasta el pueblo, que se asienta a orillas de un río En vez de tomar por un atajo, como solía hacer,: crucé Vilamor, supongo que con el inconfesado deseo de encontrarme a algún amigo al que confiar mi angustia.

No encontré a nadie. Abrí como siempre el portalón, llamé a Merlín y a Frido, que se pasaban el día libres, trotando o haraganeando, les di de comer y me encerré en el salón de la casa, después de atarlos a los dos. Ni siquiera fui capaz de encender la radio para oír las noticias o de leer un libro. Subí a mi habitación y con la luz apagada me eché, vestido, en la cama. El Hombre Gordo me había recomendado que no saliera los días en que hubiera desembarco. La noche era ventosa y el agua golpeaba a ráfagas los cristales de las ventanas. Fuera no se veía casi nada, apenas la masa informe del bosque, y el perfil de la choza donde los jornaleros dejaban sus herramientas. Miré mi reloj de pulsera. Eran las once y media. Apenas había cenado y mi corazón palpitaba locamente. No sé cuánto tiempo estuve así, echado en la cama, pero sí sé que en un momento determinado oí ladrar a los perros y que me desperté de la duermevela en que había caído. No había contado con los ladridos de Merlín y Frido. Aunque no había ninguna casa en cientos de metros a la redonda, el ladrido de perros siempre podía levantar sospechas en alguien que pasara junto al muro de la finca y tal vez sintiera tanta curiosidad que se le ocurriera tratar de ver si sucedía algo anormal. Bajé corriendo las escaleras, saqué a Frido ya Merlín de sus respectivas casetas, los metí en la casa a pesar de sus esfuerzos en contra y los encerré en la cocina para que sus ladridos no se oyeran fuera, pues aquella parte de la casa estaba muy próxima al muro. Luego volví a mi habitación y cautelosamente entreabrí las cortinas y miré hacia afuera. Me pareció ver una luz muy tenue, pero no oí ningún ruido. Permanecí así durante mucho tiempo. Luego me venció el sueño y sin desvestirme me eché en la cama.

Dormí mal. De madrugada me despertó el frío, me eché una manta por encima, pero no pude volver a pegar ojo. Sólo di una cabezada antes de que empezara a salir el sol. Entonces me levanté, bajé las escaleras y, poniéndome por encima la gabardina, me acerqué con precaución al lugar donde debían estar escondidas las cajas con la mercancía, una cueva en la que yo de niño me ocultaba a veces cuando jugaba al escondite con mi hermana. Llevaba en la mano una linterna y, cuando me cercioré de que no había nadie por los alrededores, entré en la cueva.

Allí estaban: había hasta una docena de cajas de madera, reforzadas por un encintado de metal. Según me había dicho el Hombre Gordo, ya me avisarían cuando vinieran a recogerlas. Me volví para casa, solté a Frido y a Merlín, desayuné y luego me fui para la estación. No sabía cuándo vendrían a avisarme de la recogida. El sistema de aviso, me había dicho él también, sería el mismo: alguien vendría a verme. Y así fue. Tres días más tarde, por la noche, volví a escuchar la campanilla del portalón, y el hombre con la bicicleta me informó, tan lacónicamente como la otra vez:

—Esta noite, ás doce.

No lo pasé bien tampoco aquellos días. La preocupación de tener las cajas en la finca me hacía ver ominosas señales de peligro por todas partes. ; Un día, cuando volvía de Marina, me pareció que alguien me seguía hasta la finca. Otro, un tonto comentario de Otilia acerca de lo peligroso que era que una parte del muro que rodeaba la finca se hubiera venido abajo e invitara a cualquiera a entrar, me llenó de inquietud. ¿Sabría algo aquella mujer? A punto estuve de meter la pata preguntándole si había oído algún comentario acerca de la finca. Me contuve a tiempo. Pero hasta que no apareció el hombre de la bicicleta estuve más nervioso que nunca. Me imaginaba que cualquier tarde, al volver i a la finca, la iba a encontrar rodeada por la guardia civil. Me imaginaba que harían un minucioso registro, que descubrirían las huellas de los que transportaban las cajas, que me detendrían, que me interrogarían, y no sé cuántas cosas más. Lo menos que me podía pasar, pensé, era terminar en un correccional.


La advertencia de Emilio



Dos días después de que vinieran a recoger la mercancía, recibí otra visita del hombre de la bicicleta. Pero esta vez ni siquiera habló: tiró de la campanilla, acudí a abrir y el hombre, a través de los barrotes, alargó una mano sarmentosa que sostenía un sobre bastante mugriento; me lo dio, lo cogí y desapareció. Camino de casa lo abrí: dentro había dos mil pesetas en billetes de cien.

¡Dos mil pesetas! Por entonces aquello era para mí una pequeña fortuna. Significaba más de lo que yo recibía mensualmente de mi escasa renta, con la que tenía que arreglarme para comer, vestir y pagar los viajes y las cuentas de la academia donde estudiaba. En casa volví a contar el dinero, poniéndolo sobre la mesa del salón. Frido y Merlín, que debieron de olisquear algo extraordinario, se situaron a mi lado, poniendo su nariz sobre el hule de la mesa y moviendo alegremente sus rabos, como si les gustara el olor del dinero. En cierto modo, pensé, han valido la pena los miedos de estos días, las angustias, las malas noches pasadas. ¡Tenía tantas cosas en que gastar aquel dinero! Lo primero y más urgente era comprarme una gabardina nueva, pues la que tenía, de tanto usarla, se encontraba en un estado que empezaba a ser lamentable. También tenía que comprarme un par de camisas y quizá un jersey. Hice mil cálculos. Aun comprando todo aquello me sobraría dinero. El sábado siguiente iría a Marina de compras. No había entrado solo en una tienda hasta entonces y pensarlo me daba un poco de apuro. Pero también sentía esa seguridad que sólo da el dinero. Luego pensé en Lina. Pensé en el día que había pasado con ella y sentí una aguda melancolía. Me había dicho que no debía volver a verla, pero me sublevaba la idea de tenerla tan cerca y no poder acercarme a ella. Se me ocurrió una idea: ¿y si le hiciera un regalo? No para comprarla, desde luego. Yo quería creer que a ella no se la podía comprar así. Pero sí hacerle un regalo que le demostrara mi amor, que acababa de reverdecer con toda su fuerza. ¿Pero cómo volver a su casa? Su marido tal vez estuviera ya allí, con ella. ¿Cómo justificaría una visita a su casa? Era una idea absurda, sin sentido. Pero yo quería demostrarle mi amor y mi agradecimiento de alguna manera.

No me dio tiempo siquiera a gastar aquellas dos mil primeras pesetas porque recibí una nueva visita del hombre de la bicicleta: al día siguiente habría otro desembarco. Y a las veinticuatro horas volvió: aquella misma noche recogerían la mercancía.

Me había curado a medias de mis miedos. Y a curarme contribuyó el que, al día siguiente de la recogida, el hombre de la bicicleta viniera a verme con el sobre de las dos mil pesetas. En cierto modo creo que había superado la angustia del primerizo. Aún estuve inquieto hasta que me pareció percibir, primero, que dejaban la carga en su sitio, luego, que la recogían. No me acerqué, ciertamente, a la cueva y cuando paseaba por la tinca procuraba eludir aquel lugar, como si el acercarme allí fuera a aumentar los peligros.

Emilio vino a verme el domingo por la mañana y como yo ya andaba bien de dinero, había hecho que Otilia comprara buena carne y preparara un asado. Invité a Emilio a comer, y aunque primero rehusó, después aceptó. Yo intuía las necesidades que debía de pasar en su casa y el hecho de poder hacer que mi amigo por una vez comiera a su gusto me llenó de alegría. Otilia cocinaba especialmente bien la carne asada y las doradas patatas que la acompañan. Comimos opíparamente. Yo, para la ocasión, había comprado un par de cajas de cincuenta cigarrillos ingleses y, después de comer, nos dimos el gusto de fumarlos en la terraza. El día lucía soleado y era estupendo estar allí, cerca del mar que se entreveía más allá de la marisma, sintiendo el olor dulzón de la tierra y escuchando el leve ruido de las hojas de los árboles movidas por el viento.

Emilio, sin embargo, parecía preocupado. Había comido con apetito, pero durante el almuerzo apenas habíamos hablado más que de algunos chismes del pueblo, de los amigos de mi antigua pandilla y de mis parientes de Vilamor, que eran los que hacían y deshacían a su gusto en el ayuntamiento.

De pronto, mientras estábamos allí sentados, me soltó:

—Hablaste con Pitouto, ¿verdad? La pregunta me cogió por sorpresa. No esperaba volver a hablar de aquel asunto con nadie y; aunque era lógico que me lo preguntara Emilio, que a fin de cuentas era el que me había dado la idea me desconcertó. Respondí que sí.

Emilio se removió en su sitio, se inclinó para dejar caer la ceniza de su cigarrillo en el cenicero i que había sobre la mesa de cristal con patas de hierro, y al alzarse de nuevo dijo:

—Y ahora estás con ellos.

—¿Con ellos? —pregunté tontamente.

Emilio me miró un momento a los ojos y luego apartó la vista:

—Ya sabes a quiénes me refiero.

Esta vez no dije nada y fue Emilio quien prosiguió al cabo de un par de minutos.

—Ten cuidado —dijo.

Me sentí irritado. ¿A qué venía ahora eso? A fin de cuentas había sido él, si es que había que buscar a un culpable, el que había cumplido la función de tentador. No dije nada. Me callé y miré frente a mí, para disimular mi irritación, como si de pronto me interesaran especialmente los dibujos de la balaustrada de la terraza. Esperé unos instantes y luego dije:

—Ya sé que debo tener cuidado. Emilio sacó su pipa, la limpió golpeando la cazoleta en el tacón de un zapato y dijo:

—No son buena gente. Pitouto no es de los peores, pero no es más que un mandado. Él hace poco más que señalar a uno o a otro que pueden servir a la banda. Conoce a mucha gente y sabe las necesidades de cada cual.

Entonces pregunté con una voz que me salió sorda y opaca:

—¿Hay muchos trabajando para ellos?

Emilio resopló, encendió la pipa y dio un par de largas chupadas:

—Medio pueblo. Pero los que mandan no son de aquí.

—¿Ni siquiera el Hombre Gordo?

Nada más decirlo me arrepentí de mi indiscreción. Emilio era mi amigo y, por supuesto, me fiaba de él. Pero por instinto me daba cuenta de que cuanto menos hablara del asunto más seguro estaría.

—¿El Hombre Gordo? ¿El del juzgado, dices?

—¿El del juzgado?

—Sí, hombre, sí, el que pestañea continuamente: es oficial del juzgado.

—¿Y un oficial del juzgado anda en ésas?

Emilio lanzó una risita sarcàstica.

—¡Hombre, claro! ¿O es que te crees que todos los contrabandistas se dedican sólo a eso? El Hombre Gordo, como tú le llamas, no sé si será importante o no. Lo que sé es que se dice que es de los que de verdad se mueven en la sombra.

Luego añadió:

—¿Y tú cómo lo conoces?

Se lo expliqué.

Emilio lanzó un suave silbido que no me hizo ninguna gracia.

—Entonces eso quiere decir que lo que te traen aquí debe de ser algo más importante de lo habitual. Porque ése no se moja casi nunca.

Sentí un escalofrío, pero lo disimulé. Lo último que deseaba en el mundo en aquel momento era que Emilio se diera cuenta de que yo tenía miedo. Traté de aparentar tranquilidad y dije:

—Será lo de siempre: tabaco, ropa interior de mujer, café, cosas así.

—O drogas.

—¿Drogas?

—Sí, drogas: esta gente ha ido cambiando^ en los últimos tiempos. No todos, claro. Hay algunos de los de antes que se niegan a traficar con ellas porque lo consideran demasiado peligroso.

—¿Y qué drogas? —pregunté con un desaliento que apenas pude disimular.

—Morfina, supongo, y cocaína.

Por aquel entonces yo tenía únicamente una idea vaga y general de lo que eran las drogas. Por supuesto había oído hablar de la morfina. En Vilamor había unas cuantas personas de las que se decía que habían sido o eran morfinómanas. Pero aquello se me antojaba remoto, cosas de aquellas novelas decadentes de finales de siglo que había leído a escondidas en casa y que mi padre tenía ocultas detrás de los otros libros, los que él consideraba que se podían leer. De todas maneras aquello sonaba ciertamente a grave y arriesgado. No me gustaba nada. Lo que acerté a decir fue:

—Podías haberme avisado.

Emilio bajó la cabeza como avergonzado y susurró:

—No sabía nada, te lo juro, es algo de lo que me he enterado hace poco tiempo.

Nos quedamos callados. Poco había ya que decirse. Ahora sí tenía miedo, miedo de verdad. Meterme en un asunto de tal calibre quería decir que, si me pillaban, saldría malparado. Una cosa era el tabaco o las bragas de señora y otra eran los estupefacientes. Aquello me recordaba a películas de ambiente oriental, con policías corruptos, guapas mujeres e individuos corroídos por sus vicios. Emilio seguía con la cabeza baja, como abrumado por lo que acababa de revelarme. Le pregunté:

—¿Y tú nunca has estado metido en esto?

—¿En qué, en la droga?

—No, en... bueno, en las bandas estas.

—De mí no se fían —dijo con una sonrisa forzada—. Son gente muy fina los que mandan en estas cosas. Quieren o pobres diablos fichados a los que utilizan para tareas subalternas o a gente limpia, que no infunda sospechas. Los que se arriesgan son los que hacen los traslados de mercancía desde los barcos, los que la desembarcan o los que se la llevan luego en las furgonetas. Yo para ellos soy un tipo marcado: he estado en la cárcel y cualquiera sospecharía de mí si me viera andar por ahí con dinero.

Lo dijo de una manera tan natural como si hablara de los libros que leía o comentara el último chisme del pueblo. No insistí. Luego, por cambiar de conversación, le solté:

—He visto a Lina.

—¿A Lina? Vaya mujer, qué suerte tuviste, rapaz.

Creo que me puse muy colorado.

—Se ha casado —dije.

—Ya lo sé. Con un infeliz que anda embarcado y al que, según dicen, le pone los cuernos.

Esta vez, en cambio, debí de palidecer. Emilio se dio cuenta.

—No me digas que sigues enamorado de ella.

—¿Y si fuera así? —pregunté en un tono de desafío que me sorprendió.

Emilio frunció los labios y alzó una ceja con aire preocupado.

—Si fuera así, te diría lo mismo que antes: ten cuidado. Una mujer como ésa no te conviene. Eres demasiado joven todavía.

No seguimos hablando. Aún estuvimos en la terraza un rato. Luego Emilio se despidió, le acompañé hasta la verja, pero no intercambiamos apenas palabra. Quedamos vagamente en vernos otro día.


Malos momentos



La conversación con Emilio me dejó un amargo sabor de boca. Me dolió que me tratara como a un niño, ¡a fin de cuentas ya tenía diecisiete años! El que fuera bastante mayor que yo y tuviera más experiencia de la vida no le autorizaba a hablarme de aquella manera. Y era sobre todo lo que me había contado de Lina lo que me hería especialmente. ¿Qué derecho tenía él para tratar de esa manera a aquella mujer? Pasé unos cuantos días muy malos. Me sentía celoso e inseguro con respecto a Lina. ¿Sería cierto lo que Emilio decía, que era poco menos que una cualquiera? Cuando estuve con ella me había dicho que me quería, que no podía olvidarme. ¿Le diría lo mismo a los otros hombres? Yo estaba desesperadamente enamorado. Se me ocurrían las ideas más locas, como ir a verla aunque estuviera en casa con su marido, proponerle que huyéramos juntos a no sé dónde, ganar mucho dinero para que se quedara por siempre conmigo, etc.

Y tenía miedo también. Me daba cuenta de que mi relación con el Hombre Gordo y la gente de su banda había ido ya demasiado lejos y que no me iba a ser fácil romper con ellos. ¿Qué podía hacer? ¿Decirles que no siguieran utilizando la finca? ¿Y si no me hacían caso? Podía denunciarlos, claro. Y ellos podían vengarse denunciándome a mí a su vez. Cuánto echaba de menos alguien con quien hablar, a quien confiarme. Me daba cuenta de que, sin pensarlo, me había metido en una trampa, que el lío en que me había enredado no lo compensaba el dinero que me daban. Sin embargo, éste me hacía falta rabiosamente. Sobre todo si, como muchas veces pensaba, le proponía a Lina que se viniera conmigo y nos marcháramos muy lejos de Vilamor.

Aquella angustia en que vivía se agravó un domingo por la tarde en que apareció por la finca una pareja de guardias. Yo estaba solo en casa, como de costumbre, cuando oí sonar la campanilla. Salí a abrir... ¡y me encontré con dos guardias civiles que, fusil en bandolera, aguardaban al otro lado del portalón a que les abriera! Pensé lo peor, es decir, que venían a detenerme. En un momento de pánico se me ocurrió escapar, desaparecer. Pero luego recuperé el buen sentido y muerto de miedo acudí a abrir.

Los guardias me saludaron y sin más preámbulos me preguntaron si había notado aquellos días algún movimiento sospechoso por los alrededores. Les contesté que no sabía a qué se referían, Uno de ellos, el mayor, al que yo conocía vagamente por haberlo visto alguna vez por Vilamor, me dijo secamente:

—Supongo que usted sabrá que por esta parte de la costa entran muchas mercancías ¡legalmente.

Le respondí que, por supuesto, lo sabía.

El guardia añadió:

—Sabemos que no andan lejos de aquí, incluso que han hecho algún desembarco al otro lado de las marismas.

Echó una mirada a su alrededor, como si estuviera calculando a ojo la extensión de la finca.

—Esta finca es grande y no sería raro que buscaran refugio en ella. Si nota usted algo, avísenos.

No hablaron más. Saludaron y se fueron. Por un lado sentí un enorme alivio, pero por otro me di cuenta de que mi situación era verdaderamente peligrosa. El hombre de la bicicleta había venido la noche anterior, anunciándome que al día siguiente, lunes, habría un desembarco de mercancía. Tal era mi estado de ánimo que no me importaba demasiado que detuvieran a los de la banda. Lo que me aterraba era que los siguieran y los cogieran dentro de la finca. Se me ocurrió que tenía que avisarles. ¿Pero de qué manera? No sabía dónde vivía el Hombre Gordo ni el hombre de la bicicleta. Estaba Pitouto, desde luego. Pero, al ser domingo, su taller estaría cerrado. ¿Quién podría decirme dónde vivía?

Volví a casa, me cambié de ropa y me fui a Vilamor, pensando que tal vez Emilio lo supiera. En aquellos tiempos los domingos eran días especiales. La gente tenía menos distracciones que ahora y salvo unos cuantos, los más jóvenes, que iban a Marina o al baile, la gente mayor se dedicaba a dar interminables y monótonos paseos por la Alameda y por las calles del pueblo. Yo debía de tener bastante mal aspecto cuando crucé Vilamor, porque uno de mis antiguos amigos, con el que me tropecé y al que apenas saludé al paso, me cogió por el brazo y me dijo:

—Que che pasa, Gabriel, xa non saúda-los amigos?

Estaba tan trastornado que me lo quité de encima de cualquier manera y seguí mi camino en busca de Emilio.

Pero Emilio no estaba en casa. Su hermana, una buena mujer siempre sonriente, que llevaba sobre sí el peso de toda la familia, se mostró encantada de verme y me dijo que Emilio se había ido a Marina y que no volvería hasta muy tarde. La expresión de mi cara debió de ser tan preocupada que me dijo:

—Pasa, espéralo aquí si quieres, o ven por la noche. ¿Te ocurre algo?

Le contesté —muy poco convincentemente, supongo— que no, que volvería más tarde, y salí otra vez a la calle. Anduve sin rumbo no sé cuánto tiempo. Traté de no mezclarme con la gente que iba y venía pausadamente tratando de matar el aburrimiento dominical repitiendo el mismo paseo hasta que llegara la noche. Pero cuando marchaba por una calleja solitaria volví a encontrarme con Rique, el chico con el que me había tropezado antes. Rique era bastante pesado y si decidía darte la lata era muy difícil quitártelo de encima. Iba con una chica, pero aun así se detuvo y mirándome con irritación dijo:

—Estás feito un señorito de merda. Xa non te lembras dos pobres.

Me detuve y le contesté que no era así. pero que necesitaba encontrar a una persona urgentemente.

La expresión de Rique se dulcificó. Me preguntó si me pasaba algo. Negué con la cabeza y entonces me preguntó que a quién buscaba. Sin pensarlo dos veces respondí:

—A Pitouto.

Rique me miró de arriba abajo con desconfianza.

—¿A Pitouto? ¿E ti que tes con Pitouto? ¿Seica te-lo ten coche avariado?

No hice caso del sarcasmo de la pregunta y le di una respuesta confusa, que no recuerdo. Rique se encogió de hombros, cogió a su chica por el brazo y dijo con indiferencia:

—Hai un momento vino pola Alameda coa súa muller.

No me hacía gracia ir a la Alameda. Por allí andarían algunos de mis primos y eran las últimas personas en el mundo a quienes quería ver. Pero no me quedaba otro remedio que ir a buscarlo. Le di las gracias a Rique de mala manera y me fui casi corriendo. Tuve suerte. No hice más que entrar en aquel paseo que se extendía a orillas del río cuando vi a Pitouto.

Parecía una persona distinta a aquella con la que yo había hablado hacía unas semanas. Iba muy serio, endomingado, muy pincho con su traje azul cruzado, el pelo abrillantado, y caminando lentamente del brazo de su esposa, una mujer gorda que llevaba un vestido de lunares. Pitouto me vio enseguida, pero prefirió ignorarme. Yo no estaba como para disimulos, así que me puse delante de él y le solté:

—Tengo que hablarte ahora mismo.

Pitouto me miró a mí, luego a su mujer y de nuevo a mí. Parecía entre asombrado e irritado.

—¿Qué quiere usted? —preguntó con voz sorda.

—Tengo que hablarte. A solas.

Pitouto volvió a mirar a su mujer y de mala gana se apartó unos pasos de ella.

—¿Qué quiere? —repitió.

Atropelladamente, confundiéndome varias veces, le conté que los guardias civiles habían estado en la finca y lo que me habían dicho. Pitouto cambió de actitud. Se acercó a su mujer, le dijo algo al oído, ella me miró y se fue. Después Pitouto se dirigió a mí y con un movimiento de cabeza me indicó que habláramos detrás del seto que bordeaba la Alameda. Allí, un poco más sereno, le repetí lo que acababa de contarle. Pitouto me escuchó atentamente. Luego me dijo:

—Váyase a su casa, yo les avisaré. No ha debido usted venir a verme. A mí ésos me tienen fichado y no es bueno que nos vean juntos.

Protesté arguyendo que no tenía otra forma de ponerme en contacto con el Hombre Gordo. Pitouto me repitió que me fuera para mi casa, y eso hice.

Por supuesto, al día siguiente no hubo desembarco, ni al otro, ni al otro. Poco a poco me fui tranquilizando y por un momento pensé que con aquel susto los de la banda habrían tenido bastante y que seguramente los perdería de vista, lo cual, dado el miedo que había pasado, me produjo un gran alivio. Pero estaba equivocado de medio a medio.

Pocos días después, cuando volvía de Marina e iba en dirección a casa por un atajo que utilizaba con frecuencia, un camino bastante tenebroso que discurría entre dos filas de árboles cuyas ramas se entrelazaban sobre las cabezas de los que por allí pasaban, oí que me chistaban. El paraje era muy solitario —cerca de allí quedaba el bosquecillo donde yo había estado la primera vez con Lina— y era raro encontrarse a alguien por la noche. Me detuve y volví a oír que me chistaban. Esta vez escuché también una voz que decía:

—Aquí.

La ráfaga de luz de una linterna me deslumbró, pero luego el que la manejaba proyectó el haz sobre sí mismo, como para darse a conocer. Lo que vi fue suficiente. Era el Hombre Gordo. Me acerqué y él, iluminando el terreno, me indicó que le siguiera. Caminamos unos cientos de metros por las veredas que había entre las tierras de labor y al cabo el Hombre Gordo se detuvo ante una pequeña construcción, una especie de choza desvencijada. Entró y me invitó a que pasara.

No había ni siquiera dónde sentarse. El Hombre Gordo colocó la linterna verticalmente en el suelo, de manera que aquel triste espacio, donde se veía un montón de leña y los restos de algo que debió de ser una mesa, se iluminó tenuemente. Yo no veía más que la sombra del Hombre Gordo. Este me dijo:

—Cuénteme qué pasó.

Repetí una vez más mi relato, ahora con más tranquilidad de lo que lo había hecho ante Pitouto. El Hombre Gordo me escuchó sin decir palabra. Cuando terminé susurró:

—No es tan grave. ¿Cómo eran los guardias?

Yo no me acordaba bien de ellos, de manera que hice una descripción aproximada del que me había hablado. Al otro creo que ni siquiera le miré. El Hombre Gordo movió la cabeza como si supiera de qué se trataba. Susurró algo para sí y luego dijo, con voz casi inaudible:

—Ya sé quién es. Ese sabe lo que quiere. No entendí lo que quería decir, pero sospeché que hacerle cualquier pregunta al Hombre Gordo era inútil, así que me limité a esperar. Tomó la linterna y me indicó que saliéramos.

Fuimos andando en silencio hasta que llegamos al camino. Allí se detuvo y me dijo:

—Hizo bien en avisarnos, nunca se sabe. Pero no se preocupe. Todo está en orden.

Supuse que eso quería decir que iban a volver los desembarcos y del modo que lo pregunté debió de sonarle patéticamente infantil:

—¿Van a volver?

Por primera y única vez en mi vida oí la risa del Hombre Gordo: era una risa desagradable, que parecía salir de una máquina mal engrasada, chirriante y seca:

—Los guardias no. Nosotros sí.

Alzó la linterna y me iluminó una parte del rostro, pero sin deslumbrarme.

—No tenga miedo. No pasa nada. Su finca sigue siendo un refugio ideal. Váyase tranquilo.

Eché a andar y él se quedó detrás de mí. No había andado ni cinco metros cuando oí de nuevo su voz:

—No se olvide de que, para bien y para mal, usted está metido en esto.

No hacía falta que me lo recordara. Mientras recorría el camino de mi casa era en lo único que pensaba.


Nieblas nocturnas



Los desembarcos no sólo no se detuvieron, sino que, como para ganar el tiempo perdido por los días en que mi aviso había frenado las operaciones, se aceleraron más que nunca. Se producían a un ritmo de dos por semana y aunque mi inquietud persistía el dinero fluía tan fácilmente hacia mi bolsillo que decidí no pensar en ello. Pasó así más de un mes. Hasta que un día recibí una carta de mi hermana en la que me anunciaba que su marido, que era abogado como ella y estaba colegiado en Marina, vendría a pasar unos días en la finca. Puesto que tema un asunto que resolver en la ciudad, si yo no tenía inconveniente, se quedaría unos días en nuestra casa, en vez de irse a un hotel. «Ya sabes que no andamos muy bien de dinero», escribía.

Ni que decir tiene que aquello no me hizo ninguna gracia. Bastante complicado estaba todo ya como para que Eduardo, mi cuñado, que era un hombre excelente, viniera a instalarse allí. No quería ni pensar en lo que ocurriría si descubría o sospechaba algo. Pero yo no podía objetar nada. En primer lugar, porque la casa y la finca, eran tanto de mi hermana como mías, de manera que tenía todo el derecho del mundo a que su marido se quedara conmigo. Y en segundo lugar, porque no tenía ninguna escusa para contestarle que no viniera. ¿Qué iba a decirle, que me había metido en una loca aventura y tenía la finca —que era suya también— llena de contrabandistas cuyas caras ni siquiera había visto? por otro lado, la soledad pesaba demasiado sobre mí y tener a alguien con quien hablar y que esa persona fuera además amiga, me reconfortaba un poco. Así que le contesté a vuelta de correo y tres días después mi cuñado apareció en mi casa. Yo sólo pedía a Dios que su trabajo le absorbiera tanto, que volviera tan cansado, que se durmiera profundamente y no se le ocurriera curiosear por la finca. Y también pedía que esas nieblas nocturnas, que son tan frecuentes en mi país, no le permitieran percibir nada extraño.

Por fortuna, las cosas sucedieron así. Llegaron las lluvias y Eduardo, en efecto, estaba tan cansado cuando venía conmigo de Marina —solía esperarme y tomar el último tren para que volviéramos los dos juntos— que después de un rato de charla se retiraba a su habitación a dormir. Sólo el último día se quedó en la casa, preparando no sé qué papeles que tenía que llevar a Madrid. Me fui a Marina preocupado, no fuera a ocurrírsele al hombre de la bicicleta venir más temprano que de costumbre a traerme el aviso. De manera que, en vez de esperar al último tren, tomé otro antes y me presenté en casa, aduciendo que me había sentido mal. Mi cuñado se mostró solícito y comentó:

—No está bien que vivas aquí solo. ¿Por qué no te vienes a vivir a Madrid con nosotros y dejas esto? Lo mejor que podríais hacer tu hermana y tú sería vender estas tierras y que te pusieras a estudiar una carrera en Madrid. Nosotros empezamos a defendernos un poco mejor y además tú tienes esa pequeña pensión. O si no queréis vender, arrendad la finca y algo sacaréis.

Le contesté que lo había pensado algunas veces, pero que seguía queriendo prepararme para hacer la carrera de Náutica, una carrera ante la cual, por cierto, me sentía cada vez menos seguro. Eduardo me repitió que estarían encantados de tenerme con ellos. Mi hermana estaba muy preocupada por mí, pensaba que ni comía ni me cuidaba lo suficiente y si me ponía enfermo o algo por el estilo, ¿quién se iba a ocupar de mí? Le dije que me sentía fuerte como un roble, pero él insistió. Volví a contestarle que me lo pensaría y que quizá el curso siguiente... Mientras tanto, esa noche, sonó la campanilla y apareció el hombre de la bicicleta. Eduardo, naturalmente, me preguntó quién era a esas horas y yo le conté una mentira. Le dije que era un vecino que a veces recogía leña en la finca y que me había pedido permiso para hacerlo al día siguiente. Como ese día Eduardo se marchaba, no había peligro de que descubriera mi mentira.

Aquella noche charlamos más que de costumbre. Eduardo me contó sus proyectos: quería convertirse en un buen penalista y me explicó sus planes para el futuro. El y mi hermana pensaban tener un par de hijos en cuanto su situación económica se consolidara. Yo sabía que Eduardo, al igual que mi hermana, amaba su profesión, que, por otra parte, era 1a misma que había tenido mi padre, el padre de mi padre, y mi bisabuelo.

—A ti no te gusta la abogacía —me dijo con un tono en el que noté cierto reproche.

Bromeé contestando que no era malo que alguien rompiera la tradición de la familia, que me gustaba el mar y que pensaba que me vendría bien conocer mundo. Pero no le dije lo que deseaba de verdad, que era escribir. Aquellas largas noches, sobre todo cuando al día siguiente no tenía que levantarme temprano para acudir a las clases de la academia, las ocupaba en leer afanosamente toda clase de libros... y en escribir. Hacía, claro, versos, casi todos de amor, y Lina era mi musa. Tenía un montón de cuadernos emborronados con un amago de diario y con poemas que trabajaba concienzudamente, peleándome con las leyes de la métrica y de la rima. No sé cuántos versos escribí entonces, pero debieron de ser miles.

A Eduardo mi vocación marinera no le convencía mucho. Sostenía que la de marino es una profesión dura y arriesgada y que, posiblemente, yo viera una visión de ella demasiado idealizada y romántica. Pero luego añadió:

—La verdad es que todas las profesiones, si se toman en serio, son duras. Espero que no te equivoques y ésa sea tu verdadera vocación. Aunque si te arrepientes, como eres muy joven, aún puedes cambiar de rumbo.

Me apenó que mi cuñado se marchara. Lo hizo un domingo por la mañana y yo fui a acompañarlo a la estación. A la vuelta sentí como nunca nostalgia de una familia, de un lugar al que volver y donde alguien me estuviera esperando. Estaba harto de aquella casa silenciosa y vacía, de aquellos muebles que se iban deteriorando lentamente por falta de cuidados. Otilia era demasiado vieja para hacer otra cosa que no fuera una limpieza somera y prepararme las comidas. Pero a la vez me ataban muchas cosas a aquel lugar. Allí había pasado una infancia y una adolescencia feliz y descuidado, creyendo que aquel estado de cosas era el natural en una persona como yo. Y, desde luego, si algún día dejaba la finca, si alguna vez me iba a Madrid o a otra parte, no pensaba renunciar ni a Merlín ni a Frido. Ellos habían sido durante aquellos años mis compañeros leales y no podía traicionarlos. A veces, cuando los tenía a mi lado y me miraban, me parecía leer en sus ojos el temor de que me fuera y los abandonara. Entonces los acariciaba y jugaba con ellos. Merlín y Frido lo compartían casi todo conmigo. Incluso cuando me entraban las locas ganas de ir a ver a Lina y pedirle que se fugara conmigo muy lejos, pensaba siempre que ellos dos nos acompañarían.

Y la verdad es que, a pesar de todo, nunca los abandoné.


Las armas



Hubo una batida en la costa y la guardia civil detuvo a unos cuantos contrabandistas, media docena más o menos. Según of decir, no habla caído ninguno de los importantes, sino pequeños delincuentes que hacían tareas, por así decirlo, auxiliares. Cualquiera pensaría que en mis circunstancias tuve que pasar mucho miedo, pero no fue así. Me había acostumbrado de tal manera a aquella vida que, en ocasiones, para defenderme y no estar en una constante angustia, me parecía que lo que sucedía siete u ocho veces al mes en un rincón de la finca no me concernía, pasaba en otra parte, en un lugar con el que yo no tenía nada que ver. Además, la batida fue más al norte, en otra ría, de manera que pensé que las investigaciones, si es que las había, no llegarían hasta Vilamor.

Me equivocaba por completo y lo supe enseguida.

De pronto dejaron de producirse desembarcos. Las visitas del hombre de la bicicleta empezaron a espaciarse cada vez más. Al principio era una a la semana, luego cada dos semanas y finalmente cesaron por completo durante casi un mes. Por supuesto no tenía a quién dirigirme para averiguar el porqué de semejante situación. No me quedaba otra opción que esperar y callar. Pero no tuve que aguardar mucho tiempo. El Hombre Gordo volvió a ponerse en contacto conmigo y para hacerlo eligió la misma forma que había utilizado la última vez: me acechó en el atajo que llevaba hasta la finca, sólo que esta vez lo hizo en una noche de luna y pude verlo a cierta distancia.

Como de costumbre, el Hombre Gordo no se molestó en saludarme. Se limitó a esperarme y cuando estuve a su altura echó a andar a mi lado. Al caminar resollaba como si sus muchas carnes lo agobiaran, pese a que, como descubrí después, tuviera una agilidad que desdecía la magnitud de su cuerpo. Anduvimos así unos metros, sin que a mí se me ocurriera decirle nada hasta que se detuvo, me rozó ligeramente un brazo para indicarme que yo hiciera lo mismo, respiró profundamente y me dijo:

—Hay dificultades.

Hizo una larga pausa y volvió a respirar hondo:

—Muchas dificultades.

Yo seguí allí de pie, a poco más de un metro de él, oliendo su aliento que apestaba a tabaco y a alcohol.

—Han trincado a varios de los nuestros, la costa está más vigilada que nunca y hay dificultades para desembarcar la mercancía.

Supongo que debió de pensar que yo era idiota, porque seguí más callado que un muerto. Sacó un cigarro, me ofreció otro, que rechacé, y lo encendió. Dio varias chupadas y lanzó una nubecilla de humo blanco que llegó hasta mí y me hizo toser.

—Vaya, es muy fuerte para usted, ¿no?

Respondí de cualquier manera y él, sin hacer caso a mi respuesta, me preguntó de pronto:

—¿Usted sabe manejar un arma?

Aquello me cogió totalmente por sorpresa. Las únicas armas que había visto en mi vida eran las que llevaban los guardias y las escopetas de los cazadores que, en ocasiones, pedían permiso para cruzar la finca con sus perros cuando se levantaba la veda. Así que contesté que no.

El Hombre Gordo dio varias chupadas más a su cigarro como si quisiera acumular en sus pulmones la mayor cantidad posible de humo antes de lanzar una bocanada muy larga, que esta vez lanzó hacia arriba para no molestarme, fineza que en cierto modo le agradecí.

—Pues ya es hora de que vaya aprendiendo a manejar alguna, jovencito.

Hasta entonces, el Hombre Gordo me había tratado con un respeto que se reflejaba en el tratamiento de usted, pero aunque ahora no lo había abandonado noté en su voz una especie de retintín. Respondí que no veía la necesidad de hacerlo y entonces él volvió a suspirar profundamente, dio una par de cabezadas y luego me dijo:

—¿No ha oído decir usted nunca que el hombre está siempre en guerra con el hombre?

Después de esta declaración filosófica, el Hombre Gordo echó a andar de nuevo, deteniéndose a los cinco o seis metros. Ahora su voz cambió de tono. Sonó urgente y casi diría que imperiosa.

—Necesitamos gente, gente que escolte la mercancía, y no hay. A los mejores hombres que teníamos los han trincado, como ya le he dicho.

—¿Y yo qué tengo que ver con eso? —acerté a preguntar.

El Hombre Gordo volvió a menear la cabeza como si mi ignorancia le abrumara.

—Es que usted tiene mucho que ver. Usted es un chico listo, al que le gusta el dinero porque no lo tiene y prueba de ello es que colabora con nosotros para conseguirlo.

Entendí con un escalofrío lo que me quería decir. Estaba comprometido y no valía que yo me hiciera el virtuoso o el despistado. El Hombre Gordo se acercó a mí y me cogió sin agresividad pero con fuerza por la pechera de la camisa.

—No se trata de nada especialmente peligroso. Lo único que nos hace falta es que los guardias sepan que en las lanchas que recogen las mercancías van hombres armados. Entonces ni se acercarán.

—¿Y cómo lo sabrán? —pregunté.

El Hombre Gordo volvió a lucir su risa áspera:

—Se corre la voz y ellos se dan por enterados. Estiman su piel tanto como nosotros.

—Pero yo no...

—La paga es triple, jovencito. Por cada viaje que haga usted, seis mil pesetas.

—No sé ni cómo se maneja una escopeta de perdigones.

Lo cual no era cierto, pero se me ocurrió como defensa. El Hombre Gordo no me hizo caso.

—El sábado próximo. Vaya usted hasta el muelle de Marina por la mañana y embarque en uno de los vapores que llevan a las islas. Le buscaremos allí. Habrá un hombre que le dirá: «Ya hemos preparado la merienda.» Usted sígalo. Yo estaré allí.

Me miró desde muy cerca y sin ninguna complacencia:

—No falte.

Y acelerando el paso se perdió camino adelante.

Tardé en asimilar lo que me había dicho aquel hombre, de tan desmesurada como me parecía una propuesta semejante. Sin embargo, insensato de mí, esta vez sí que no tuve miedo. La idea de que aquellos tipos, gente dura, verdaderos delincuentes, se acordaran de mí en vez de hacerme pensar, como era lo sensato, en lo desesperados que debían de estar para recurrir a una persona inexperta como yo, me llenó de un absurdo orgullo. Nunca jamás había tenido un arma en la mano, porque mi padre las odiaba y jamás dejó introducir ninguna en la casa. Pero a mí me atraían. Confusamente intuía la sensación de poder que debe dar llevar una pistola al cinto. Muchas noches, cuando la soledad me ahogaba y a pesar de que la compañía de Frido y Merlín me bastaba y me sobraba para no sentir ningún temor en la vastedad de la casa semivacía, echaba de menos un arma. Tal vez fuera influencia de las películas que veía, porque ya he dicho que en mi casa nunca hubo ni siquiera una escopeta de caza.

Pero cuando me acosté me volvió la lucidez: ¿qué iba a hacer yo de escolta de unos contrabandistas? O mejor, ¿qué iba a hacer yo como contrabandista? Porque no podía engañarme: si aceptaba lo que me había propuesto el Hombre Gordo dejaba de ser un colaborador o un cómplice, como se le quiera llamar, de los contrabandistas, para convertirme realmente en uno más de ellos. Pero ¿qué podía hacer? Reconozco que me dejé llevar por un cierto fatalismo, como si no pudiera oponerme al curso que tomaban los acontecimientos. Si había aceptado dejar la finca para que la utilizaran unos delincuentes y me pagaban por ello, dentro de su lógica estaba que me tomaran por definitivamente vinculado a su banda. Había creído a medias la afirmación de que los que acompañaban a los portadores de la mercancía iban armados sólo para disuadir a los guardias. Ni siquiera yo, con toda mi inconsciencia a cuestas, era capaz de creérmelo. Pero el Hombre Gordo siempre me hacía saber lo mismo: que yo estaba tan comprometido como los demás y que cualquier defección mía la considerarían punto menos que una traición, con lo que eso conllevaba. Me tocaba, pues, apencar con lo que había iniciado para mi desgracia. Ni siquiera el señuelo del dinero me atraía ya, aunque en un oscuro rincón del sótano, disimulada detrás de unos ladrillos, había una caja de hierro en cuyo interior había atesorado más de cuarenta mil pesetas. Apenas había gastado el dinero más que en una gabardina, un par de camisas, un jersey y unos cuantos libros. Lo demás lo guardaba, siempre pensando en la locura de marcharme lejos con Lina.

Tendría que hacer aquel viaje, ir a las islas y entrar en contacto por fin con el mundo de los contrabandistas, que sólo conocía marginalmente. Aquello sí que tenía un tufillo de aventura de verdad y a pesar del ataque de lucidez que me dio al acostarme, a la mañana siguiente, al ir a tomar el tren, me sentía extrañamente optimista, seguro de que por fin iba a internarme en el más seductor de los territorios: el territorio de lo prohibido


El entrenamiento



Obedecí al Hombre Gordo e hice el viaje a las islas. Empezaba el verano y el archipiélago, formado por dos islas montañosas, algo de bosque y una playa de arena finísima en la que no era posible bañarse dada la fuerza de las corrientes marinas en aquel lugar, empezaba a ser visitado por grupos de excursionistas que se pasaban el día paseando a orillas del mar o trepando por las rocas. Normalmente era gente del pueblo, que llevaba la merienda consigo y volvía a la ciudad con el vapor que acudía a recoger a los visitantes al atardecer.

No tuve qué esperar mucho. Apenas había desembarcado cuando un hombre pequeño, enjuto pero nervudo y de aspecto vigoroso, con un rostro franco y abierto, que me inspiró enseguida simpatía, se acercó a mí y me dijo, al tiempo que me daba un golpecito en los hombros como si me conociera de toda la vida, que la merienda estaba preparada. El hombre se presentó a sí mismo y me dijo su nombre, Álvaro, lo cual no dejó de chocarme, dado el secretismo que hasta entonces había rodeado cada acto de los contrabandistas. Tuvimos que hacer una larga marcha, subir hasta la cima de la montaña más elevada —lo cual nos llevó cerca de dos horas— y después descender con precaución por la cara que daba al mar abierto. Una vez allí giramos a la derecha, bajamos unos cincuenta metros extremando el cuidado por la cara norte y al fin dimos en una especie de plataforma rocosa, cubierta de maleza. Álvaro se abrió paso entre los arbustos y enseguida nos encontramos ante la boca de una cueva que estaba iluminada por lámparas de carburo, cuyo fulgor daba al lugar un aspecto fantasmal. Lo primero que vi fue una caja grande, reforzada por bandas metálicas, similar a aquellas que yo había visto en la finca. Álvaro me indicó que debíamos seguir andando y nos internamos en la cueva. La luz era cada vez más escasa, pero mi guía sacó de su bolsillo una linterna e iluminó el camino. Atravesamos un estrecho pasadizo, por donde había que avanzar de medio lado, y después de cruzar una especie de puente natural excavado en la roca nos encontramos en una gruta, plenamente iluminada, donde se hallaban más cajas como la de la entrada y tres o cuatro individuos. Uno de ellos era el Hombre Gordo.

En cuanto me vio el Hombre Gordo se acercó y por primera vez se mostró cordial conmigo. Como había hecho Álvaro, me dio un golpecito en un hombro y repitió varias veces mirando a los otros:

—E un bo rapaz, xa o dixen eu.

Los otros hombres —cuatro en total— me eran perfectamente desconocidos, salvo uno, un tipo parecido a Álvaro, enjuto y vigoroso, cuyo rostro me resultaba familiar, cosa que desde luego me guardé mucho de decir. El Hombre Gordo, que se había sentado en una especie de hamaca, se levantó trabajosamente y se perdió de vista tras un montón de cajas. Volvió al cabo de unos minutos con una maleta de cuero negro, la abrió y me hizo un gesto para que me aproximara.

Lo recordaré toda mi vida: allí, sobre una lustrosa tela de color rojizo, había cuatro pistolas y un revólver. El Hombre Gordo cogió una de las pistolas, hizo un rápido movimiento, sacó el cargador y luego sacó de la misma maleta unas balas. Cargó la pistola, manteniéndola en alto, con el cañón hacia arriba, y luego me indicó que le siguiera. Nos metimos por un estrecho pasadizo rocoso, donde enseguida escuché el fragor del mar, y salimos a una pequeña playa. Enfrente estaba el mar, el mar abierto, imponente y aparentemente sin fin, dorado por la luz del sol que empezaba a descender. Pero el Hombre Gordo tenía cualquier cosa menos un alma poética. Dándome un ligero codazo, hizo un movimiento con la cabeza señalándome una fila de botellas alineadas sobre la roca a una distancia de unos veinte metros.

Apenas apuntó: disparó nueve veces y cada vez el retroceso de la pistola la hacía levantarse. El Hombre Gordo la volvía a poner en posición horizontal y tiraba de nuevo. Las botellas saltaron por el aire. Después hizo un gesto a uno de los hombres que nos había acompañado afuera, que limpió los restos de las botellas y puso otras en su lugar. So- piaba un viento bastante fuerte y cerca de la pequeña playa las olas batían con fuerza contra las rocas. Cuando el otro acabó de colocar las botellas el Hombre Gordo me alargó la pistola y me dijo:

—Ahora usted.

Agarré la pistola y mi primera sensación fue la de darme cuenta de lo que pesaba. ¿Cómo podrían en las películas manejarlas como si fueran juguetes? La miré y pregunté:

—¿Y las balas?

El Hombre Gordo extendió la palma de su mano con nueve cartuchos. Imité lo que le había visto hacer a él sin un fallo: desprendí el cargador, lo llené de balas, amartillé la pistola e intenté apuntar, pero por el esfuerzo que me costó levantarla mi mano tembló ligeramente. El Hombre Gordo dijo:

—Agárrela con las dos manos. Se tira mejor. Así fue. Disparé las nueve balas y acerté a tres botellas. Cuando terminé el Hombre Gordo dijo escuetamente:

—Podía haber ido peor. Cogió otra vez la pistola y parsimoniosamente la metió en la maleta de cuero después de limpiarla. Volvimos a entrar en la cueva, pero yo permanecí allí poco tiempo. El Hombre Gordo llamó a uno de los hombres y le dijo, volviendo ligeramente la cabeza hacia mí:

—Llévatelo.

Fue entonces cuando tuve una sensación de irrealidad que casi me hace perder el sentido. De pronto aquel lugar, aquella gruta con olor a humedad, a pólvora y a carburo me pareció que no existía de verdad, que yo estaba soñando, que era imposible que estuviera allí. Debí de ponerme muy pálido o hacer algún movimiento inseguro, porque el hombre me tomó del brazo y me preguntó:

—¿Pásache algo, rapaz?

Le dije que no, que había tenido un ligero mareo. El hombre me creyó a medias. En vez de hacer el camino de antes, me condujo por un estrecho pasadizo hasta la salida de la cueva, que daba al mar, pero un poco más al sur. Desde allí, subiendo por un estrecho sendero ¡entre las rocas, se llegaba hasta una zona en donde, a lo lejos, se podían ver grupos de excursionistas. El hombre aquel me miró con una extraña expresión de curiosidad, mezclada con cierta reprobación.

—¿E vostede por que se meteu nisto?

De pronto recordé quién era: lo había visto alguna vez en el despacho de mi padre, en Vilamor. Había trabajado para él como recadero y sabía algo de su historia. Era un veterano del ejército de la República que, como tantos otros, había sido represaliado tras la guerra civil y había pasado varios años en la cárcel. Mi padre le tenía aprecio porque era un hombre servicial pero digno y atento. Y recordé también que se llamaba Jesús.

Como si adivinara mi pensamiento, Jesús me dijo:

—Eu estou aquí porque no teño outro acougo. Despois que morreu seu pai ninguén me deu traballo.

No hablamos más. Jesús marchaba delante de mí por el sendero que en algunos momentos parecía inclinarse peligrosamente sobre el mar S tí vértigo pero cerré los ojos, tanteando con las m^m en la pared rocosa y dando pasos conos. Por fin lie gamos a una parte de la montaña desde la que se veía la playa, el pequeño muelle y los grupos de excursionistas. Jesús me indicó:

—Baixe por ai.

Y cuando empecé a hacerlo después de decirle adiós con la mano oí su voz:

—E teña moito coidado con esta xente.


Vacilaciones



Volví a casa con la sensación de que se había iniciado una nueva etapa en mi vida. Una etapa que estaba erizada de peligros. Porque mi inconsciencia era relativa. Me daba cuenta de que a medida que me comprometiera con la banda de contrabandistas sería más difícil dejarlo algún día. Pero yo tenía demasiados problemas y no quería pensar en esa situación, tan inmediata. Después de aquel día pasado con Lina mi enamoramiento no hacía más que crecer. La deseaba y no sabía qué hacer para que fuera mía. Soñaba, no hacía más que soñar. Ya no pensaba en embarcarme sino en ganar dinero, y rápido. Me parecía que de esa manera podría presentarme ante ella y decirle: «Vente conmigo.» Y que Lina me seguiría. Mientras tanto trataba de conseguir noticias de ella, lo cual era casi imposible. Y no me atrevía a ir a verla a su casa, aunque más de una vez tomé un tranvía y fui hasta su barrio. Pero siempre me mantuve a una distancia prudente, acechando de lejos por si la veía salir a la calle. Nunca la vi y terminé desanimándome. No quería pensar que ella se hubiera mudado de casa. Prefería creer que tal vez estaba de viaje —¿adónde podría ir Lina?, me decía en los momentos de lucidez, pero en otros me autoengañaba y me sentía peor que nunca.

Pasaron así un par de meses y yo ya pensaba que el Hombre Gordo se habría olvidado de mí o que habría encontrado a personas más diestras que yo para hacer aquel trabajo. No fue así, sin embargo. Un atardecer, cuando volvía a casa por un sendero del bosque, noté que alguien me seguía y aunque me sabía tan bien aquellos caminos que jamás tenía sensación de temor, me volví para averiguar de quién se trataba. Era Jesús, que me dijo únicamente:

—Mándame o Home Gordo. Maná recollerante para levarte ás illas.

No me dijo más. Desapareció sin despedirse. Me hubiera gustado hablar con él, preguntarle qué pensaba sobre el lío en que estábamos los dos metidos. Había algo en la actitud de aquel hombre que me sonaba como un oscuro reproche. Sin duda no le gustaba que yo anduviera metido en aquello. Hice el resto del camino hasta casa mohíno.

Al día siguiente era sábado. Jesús no me había dicho a qué hora vendrían a recogerme, ni quién. Habitualmente yo iba a dar una vuelta por Vilamor o a dar largos paseos con Frido y Merlín. Pensé en hacerlo y pasar todo el día fuera de manera que cuando vinieran a buscarme no estuviera en casa. Pero me di cuenta de que eso no solucionaba nada. Volverían cualquier otro día. No podía escaparme. Así que me dispuse a esperarles y a la mañana siguiente, después del desayuno, en vez de dedicarme a batir los montes de los alrededores, me quedé jugando con Frido y Merlín dentro de la finca. No tuve que esperar mucho. Poco después del mediodía oí el toque de la campanilla y acudí a abrir. Esta vez era el Hombre Gordo en persona. No sé por qué me pareció vagamente inquieto. Se mostró más conciso que nunca. Me dijo:

—Ya ha llegado el momento. Mañana debe hacer lo mismo que la otra vez. Tomará el vapor que hace la travesía hasta las islas, sólo que en vez de volver en él se quedará usted.

—¿Y cómo volveré? El lunes por la mañana tengo clase.

Era una pregunta perfectamente idiota, como me di cuenta enseguida. Al Hombre Gordo le debía de dar exactamente igual que yo tuviera o no clase. Sin embargo, hasta se mostró comprensivo:

—Me olvidaba de que es usted estudiante. Hace bien. Si estudia se hará un hombre de provecho.

No había ningún retintín irónico en sus palabras, o al menos eso me pareció entonces. Se habría dicho que el Hombre Gordo hablaba completamente en serio, como si se preocupara por mi futuro. Añadió:

—No se preocupe, volveremos a buena hora. Se trata de acompañar un cargamento de madrugada. Tendrá usted tiempo de volver a su casa y tomar el tren.

Y como si quisiera disipar mis últimas dudas, me alargó un billete de mil pesetas.

—Tome —dijo—. Para sus gastos. Tendrá usted que comprar billetes.

Me quedé con el dinero en la mano y de pronto me sacudió una especie de oleada de valor. O hablaba entonces o nunca más tendría ocasión de hacerlo.-

—Mire —le dije—, yo no creo que vaya a servir para eso. Yo, yo... —titubeé— no tengo inconveniente en que sigan dejando sus cargamentos aquí, pero no creo que les sirva para nada útil.

E hice ademán de devolverle el dinero. El Hombre Gordo no lo recogió. Me miró con una fijeza que me produjo un escalofrío. Pareció medirme de pies a cabeza, luego ladeó la cabeza, escupió y se frotó las manos con un gesto que le había advertido otras veces.

—Yo no sé si usted sabe que aquí estamos metidos todos en el mismo ajo. Quiero decirle que, lo quiera o no, está usted metido hasta las cejas en esto. Se lo dije el primer día, ¿no lo recuerda?

¡Claro que lo recordaba! Traté de rehuir su mirada y creo que bajé la cabeza. Cuando volvió a hablar su voz sonó un poco menos cortante:

—Vendrá con nosotros y ya verá como no pasa nada. Es una simple precaución. Navegaremos de noche, a poca velocidad para hacer el menor ruido posible y, si las cosas no se tuercen, nadie nos saldrá al paso. Llegaremos a la playa, desembarcaremos la mercancía y cada cual se irá por su lado.

—Pero ¿y las armas? —acerté a objetar.

—¿Las armas? —resopló—. Ya se lo dije también. Son más para asustar que otra cosa. Siempre puede haber algún listo que intente quedarse con la mercancía sin haber arriesgado el dinero. Hay mucha mala gente por estas rías.

Al decir esto el Hombre Gordo dio un hondo suspiro como si le pesara encima la maldad de esos desconocidos que amenazaban con entorpecer su negocio.

—Mire —añadió—, en esto del paso de mercancías hay individuos que creen que pueden pegársela a los demás simplemente apareciendo de pronto con una escopeta en la mano y obligando a entregarles lo que tanto trabajo ha costado hacer llegar hasta allí. Por eso necesitamos escolta. Los guardias, ni asoman. Y si asoman, las armas van al agua, sin más. Pero eso no va a ocurrir.

El Hombre Gordo se quedó callado, como fatigado por el esfuerzo de hablar tanto y tan seguido, él que era tan aficionado a un estilo casi telegráfico. Echó un vistazo alrededor.

—Buenas tierras éstas. Aquí hay buen vino, ¿no?

Si esperaba que yo le ofreciera una taza se debió de sentir defraudado, porque yo apenas le respondí que eso decían. Agitó la vara de mimbre que llevaba en la mano derecha y azotó la hierba.

—Bueno, mañana nos veremos en las islas. No falte.

Y sin decir más, desapareció.


Las islas



Las islas deshabitadas suelen estar rodeadas de un halo de misterio. Aquéllas a las que yo iba, lo estaban. Eran dos grandes montañas rocosas que se alzaban a una milla de la bocana de la ría. En ellas se decía que habían combatido hasta morir los últimos habitantes primitivos del país contra las legiones romanas. Muchos siglos después sirvieron de asentamiento para una factoría de pesca de ballenas. En la ladera oriental de la mayor de las islas había un cementerio y en las escasas losas de sus tumbas apenas se podían leer algunos nombres, casi borrados por el viento y la lluvia. Era un paisaje agreste, solitario y salvaje. Hacia occidente se abría el mar, inmenso y siempre inquieto. Pero en la parte oriental solía reinar la calma. Había una playa de arena tan fina que se te pegaba al cuerpo como si fuera una sustancia harinosa. Allí era donde los contrabandistas tenían la guarida que antes describí. Cuando la conocí apenas me había fijado en ningún detalle, tal era mi ansiedad. Esta vez tuve tiempo para caminar, trepar por las rocas y llegar hasta el pico más alto, desde donde se alcanzaba una panorámica impresionante: se veían las otras rías hacia el norte, hacia el sur la costa sinuosa que llegaba hasta Portugal, hacia el oeste, el mar sin fin, y hacia el este, la bahía, la ciudad de Marina, los pueblos que se asentaban en las orillas y al fondo las pequeñas islas, las que estaban próximas al lugar donde yo vivía.

Vagué durante horas por la isla. El contacto esperado se había producido apenas bajé del vapor y había recibido la orden de no dejarme ver demasiado por los excursionistas, de manera que alguno se preocupara por no verme volver a la ciudad. Me dieron una bolsa con comida y bebida y así me pasé aquel día, sin demasiado cuidado, disfrutando de mi libertad de movimientos. Subí hasta el cementerio y más arriba. Me cansé realmente, de manera que, después de tomar los bocadillos que llevaba para comer, me quedé dormido a la sombra de una roca. Cuando me desperté sentí frío y vi que en el cielo el sol empezaba a ocultarse. Miré el reloj. Eran las siete de la tarde. El vapor partía a las siete y media. A las ocho debía estar en el muelle, donde me habían dicho que irían a recogerme.

Así fue. Cuando llegué al pequeño muelle oí detrás de mí un largo silbido. Me volví y entre la arboleda vi a un hombre que agitaba los brazos, haciéndome señas. Fui hacia él. El hombre se limitó a caminar delante de mí y yo a seguirle.

Llegamos a la gruta y de nuevo me encontré allí al Hombre Gordo, a Jesús y a dos tipos más que yo no conocía y que me lanzaron una mirada de indiferencia. Una vez más el Hombre Gordo tenía a su lado la cartera de cuero. En cuanto me vio la abrió y me indicó que me acercara. Lo hice y me alargó una pistola similar a aquella que yo empleara en el mismo sitio dos meses atrás. El Hombre Gordo se mostró más lacónico que nunca. Me alargó el arma y dijo:

—Star, del nueve largo. ¿Cómo funciona?

Mecánicamente la cargué y la descargué. Aparentemente quedó satisfecho porque no hizo ningún comentario. Cuando vio que yo dudaba entre metérmela en el bolsillo del pantalón, aunque enseguida me di cuenta de que era demasiado pesada para llevarla allí, o sujeta por el cinturón, me dijo:

—No. Detrás. Y cuidado con el seguro.

Me puse la pistola donde me indicó, con el cañón pegado a las nalgas y sujeta por el cinturón, después de comprobar que, efectivamente, tenía puesto el seguro. Luego el Hombre Gordo se alejó y yo me quedé en un rincón de la gruta escasamente iluminado por las lámparas de carburo, perdido en mis pensamientos. Los dos desconocidos estaban tumbados bebiendo de una botella de vino y jugando a las cartas; Jesús limpiaba su revólver y al Hombre Gordo no se le veía por ninguna parte. En cuanto al que me había servido de guía también había desaparecido. No se oía ningún ruido como no fuera el gruñido de decepción de alguno de los jugadores cuando el otro le hacía perder una jugada, y el rumor del viento, tan remoto que había que aguzar el oído para percibirlo. Parecía como si estuviéramos encerrados en una campana de cristal, aislados del mundo. Pensé que ojalá fuera así, que no ocurriera nada y que aquello formara parte de un sueño del cual despertaría en cualquier momento y me encontraría en casa de nuevo.

Pasaron las horas lenta, tediosamente. Creo que me adormilé de nuevo, a pesar del frío que hacía en la gruta. Cuando me desperté había movimiento. Los dos jugadores ya no estaban sentados en el suelo con su botella y sus naipes, Jesús iba de un lado a otro y dos hombres más, dos individuos vestidos como marineros, hablaban con el Hombre Gordo. Éste se volvió, me miró y dijo:

—Andando. Ya ha llegado la hora.

Salí detrás del Hombre Gordo y de los dos marineros. Una bocanada de viento frío y cortante me pilló de lleno y tuve que levantarme el cuello de la cazadora para resguardarme. Apenas se veía nada. Caminábamos a tientas. Al cabo de un rato llegamos a la playa y entonces vi una luz tenue que se abría paso entre la niebla, que todavía no era muy espesa. El Hombre Gordo sacó del bolsillo una linterna y apuntando hacia el suelo nos guió hasta el mar. Entreví una motora que se balanceaba entre las olas. Jesús estaba a mi lado. Le oí decir:

—Adiante, rapaz.

Me agarró de un brazo y entramos en el agua, que estaba helada. La motora se encontraba más cerca de lo que me había parecido al principio y pronto, antes de que el agua llegara por encima de mis rodillas me vi junto a su costado. Alguien me ayudó a subir a bordo y me empujó hacia la popa. Vi las sombras de los otros que embarcaban también y al cabo de unos minutos oí el ruido sordo del motor al encenderse y empezamos a movernos poco a poco.

Fue un largo viaje. La motora avanzaba con infinita precaución entre la niebla, que se había ido volviendo progresivamente más espesa. Nadie decía nada. Yo estaba mojado hasta los huesos pero era tal la tensión de mis nervios que apenas sentía el frío de la noche. Hubo un momento en que apareció ante nosotros otra embarcación, cuyas luces parpadeaban intermitentemente y que produjo en la motora cierta agitación alarmada. Pero las luces desaparecieron enseguida y nosotros seguimos avanzando morosamente. No sé cuántas horas pasaron, tal vez tres, tal vez cuatro. Lo que sé es que cuando oí un grito que venía de la proa y el motor se detuvo, miré el reloj: eran las cinco y media. Luego todo sucedió rápidamente. La motora todavía avanzó unos metros y después se detuvo, como si hubiera encallado. Uno de los que iba a bordo lanzó una ráfaga de luz con la linterna y vi el suelo arenoso de la playa. De allí surgieron unas figuras borrosas, que se acercaron a la motora, y comenzó la descarga. Realmente yo no tenía nada que hacer, así que me apoyé en la amura y esperé. La descarga duró por lo menos una hora. Cuando se terminó vi que los que había a bordo descendían de la motora y yo les imité.

Apenas había puesto los pies en tierra firme cuando sentí que me cogían del brazo. Era Jesús, que me preguntó:

—¿Sabe-lo camino para a túa casa?

Respondí que sí mecánicamente y eché a andar. A los pocos minutos me di cuenta de que estaba, o parecía estar, solo en la playa. Entonces sí me sentí calado hasta los huesos. Procuré caminar lo más rápido posible y cuando me encontré en la carretera que unía Vilamor con la playa, giré a la izquierda, para internarme por un sendero de las marismas que conocía muy bien. Había tenido la precaución de coger una pequeña linterna antes de viajar a Marina y de ella me serví para hacer el camino. Cuando por fin llegué a los muros de la finca estaba agotado. Los rodeé, llegué al portalón, saqué la llave y lo abrí. Oí los ladridos de Frido y Merlín que se aproximaban. Se restregaron muy felices contra mí y me acompañaron hasta la casa. Me desvestí, tiré la ropa en un rincón, no sin antes coger la pistola envuelta en su pistolera de plástico impermeable y subí hasta mi habitación. Me sequé con una toalla y me desplomé sobre la cama, a los lados se habían echado Frido y Merlín. Antes de dormir recordé que había dejado abierta la puerta de la casa, pero era tal mi cansancio que no se me ocurrió bajar a cerrarla. Cuando desperté y miré el reloj que había sobre la mesilla de noche vi que marcaba la una y media. Había dormido de un tirón. Afuera se veían nubes bajas. Consideré que había perdido un día de clase, pero no me importó. Lo fundamental era que había salido bien librado de aquel episodio. Frido y Merlín se paseaban impacientes alrededor de la cama: tenían hambre. Al cabo de un rato me levanté y bajé las escaleras.

Abajo estaba Otilia, que fregaba los cacharros en la cocina. Le conté que me había sentido mal y que por eso me había quedado en casa. Otilia no comentó nada, pero la ropa que había tirado en un rincón de la cocina ya no estaba allí. ¿Qué habría pensado? Terminé de vestirme, di de comer a mis dos perros y luego le dije a Otilia que me quedaría todo el día en casa.

Ésta es la historia de mi primer día de escolta de los contrabandistas.


La vuelta de Lina



Por muchas novelas de aventuras que yo hubiera leído hasta entonces —y ciertamente eran muchas— no había encontrado en ninguna de ellas a un personaje en una situación similar a la mía, no por complicada, sino por extraña. Claro que podía salir al paso de aquella gente y decidir que no volvieran a utilizar más la finca ni contaran conmigo para tareas como la de aquella noche. Pero me encontraba atrapado en una red que pendía de dos hilos principales, uno de los cuales era el temor a las represalias de los contrabandistas y otro, un secreto e inconfesado deseo de seguir en un juego que, en ciertos momentos, me parecía apasionante. Así que entre esos dos extremos me balanceaba, inseguro, preocupado y a la vez extrañamente excitado.

Sin embargo, una noche tuve una visita, una visita inesperada que, con el tiempo, iba a cambiar el curso de los acontecimientos. Empezaba el verano, el tiempo era bueno y resultaba agradable quedarse en la terraza leyendo bajo uno de los fanales que colgaban de la fachada principal de la casa, a pesar de que la luz atraía a los mosquitos que podían dar la lata considerablemente. No era muy tarde aún. Hacía no más de media hora que había vuelto de la ciudad. Me había sentado en un sillón de mimbre y todavía no había empezado a leer el libro que tenía entre las manos cuando escuché aquel campanilleo que para mí significaba desde hacía unos meses la llegada del mensajero silencioso. Habían pasado bastantes días desde la última vez que viniera aquel hombre y pensé: «Bueno, a volver a empezar». Y con muy pocas ganas hice el camino que mediaba entre la casa y el portalón. Fui andando lentamente, tan sin prisas que el campanilleo volvió a sonar y dije con una voz que me salió agria y desabrida:

—¡Ya voy, ya voy! ¿A qué viene tanta prisa?

Pero mi sorpresa fue grande cuando en vez de entrever la figura del individuo aquel lo que vi fue otra, airosa y esbelta, de una mujer, cuyo rostro se embozaba tras un mantón, dejando al descubierto únicamente los ojos, que relumbraban en la sombra. Me detuve ante la puerta. Había algo familiar, muy cercano, en la figura y en los ojos. La mujer no decía nada, se limitaba a mirarme. De pronto comprendí. Dije:

—¡Lina! ¡Eres tú!

Lo era. Abrí el portalón y aunque Lina al principio se negaba a pasar más allá de unos metros, aduciendo que había venido a Vilamor a visitar a su madre y que sólo venía a decirme una cosa, al final la convencí y me acompañó hasta la casa. No dijo nada hasta que estuvimos en el salón. Yo no sé si

Lina era en realidad tan hermosa como me pareció entonces y como vive en mi recuerdo. Supongo que sí. Fuera como fuere en aquellos momentos me sentí más enamorado de ella que nunca. Cuando intenté besarla, me rechazó suavemente pero sin dejar lugar a dudas de que no había venido a hacer el amor conmigo, sino a hablarme de algo muy serio.

Así que Lina, en vez de ponerse a mi lado, se sentó, muy rígida y seria, en una silla. Parecía un tanto incómoda, como si no le pareciera muy natural estar en mi casa. Por mi parte yo no sabía muy bien qué decir. Había cortado en seco mis avances y no me quedó más remedio que quedarme mirándola como un tonto. Solamente al cabo de un par de minutos, cuando el silencio empezaba a hacerse imposible, Lina me sonrió ligeramente y yo vi el cielo abierto. Pero enseguida, para que no se produjeran más equívocos, me dijo:

—No me entiendas mal, Gabriel. Vine a verte solamente. Olvídate de lo del otro día. No va a ocurrir más.

Sus palabras cayeron sobre mí y me sentí desconcertado. Pero Lina alargó un brazo, me tomó de una mano y me dijo:

—No te entristezcas, meu rei, yo te quiero. A mi manera, pero te quiero. Sólo que ahora no podría estar contigo.

El lenguaje de Lina me sonaba un tanto misterioso y lleno de significados difíciles de captar. Sin embargo, el hecho de que su mano reposara en la mía me reconfortó y me encontré mejor. Luego Lina me habló y aunque el tono de su voz fue más suave y tierno que nunca, hubiera dado cualquier cosa porque no me dijera lo que me dijo.

—Gabriel, sé de sobra en lo que estás metido.

Iba a abrir la boca pero la mano de Lina me la tapó.

—No, no digas nada, no mientas. Es un lío muy grande, Gabrieliño, y esos hombres te pueden hacer mucho daño. Por eso he venido aquí, para avisarte y advertirte. Mira, Gabrieliño, yo sé todo esto por mi marido, que conoce a mucha gente de la mar. Tú eres muy niño aún, aunque yo te quiera tanto y a veces piense en ti como si fueras un hombre hecho y derecho.

Lina se calló y me miró con una ternura infinita, me emocionó tanto que sentí ganas de llorar y ella lo notó. Se acercó a mí y aunque intenté que no me mirara directamente a los ojos lo hizo. Me besó en las mejillas, se apretó un momento contra mí y me dijo:

—Non quero que che fagan ningún daño eses homes.

Y entonces fue ella la que lloró y tuve que consolarla como mejor supe. Lina repetía una y otra vez que no quería que me hicieran daño, que debía apartarme de aquello y en un momento me dijo algo que casi me dejó sin respiración.

—Sei por qué o fas, falo por min. E eu non podo ser túa, meu rei. Ti tes que casar cunha muller coma ti.

Había adivinado mi propósito por pura intuición y yo no supe, una vez más, qué decirle. Me abrazó por última vez, ahogó como pudo un sollozo y salió corriendo hacia la puerta. Cuando fui tras ella ya no la vi. Volví a casa lleno de angustia, y esta vez no era una angustia egoísta, por mí, sino por ella, por Lina. Creo que esa noche comprendí la verdadera sustancia del amor, ese ir y venir de la felicidad a la pena una y otra vez, en una tensión interminable. Frido y Merlín parecía que se habían contagiado de mi desasosiego porque estaban nerviosos, inquietos y no hacían más que dar vueltas a mi alrededor.

Lo que me había dicho Lina era, efectivamente, muy serio. Si ella se había enterado a través de su marido de que yo estaba metido en aquel lío, eso quería decir que otras personas podían saberlo y de ahí a que alguien acudiera al cuartelillo de la guardia civil a hacer una denuncia, había un paso. Yo era demasiado joven para tener enemigos, pero hay gente que siempre cree su deber denunciar a los demás para sentirse útiles ante sí mismos. Temía a aquellas señoras de Vilamor, algunas de las cuales frecuentaban antes a mi madre, beatas que se escandalizaban porque yo no iba a misa y que cuando me veían no tenían empacho en decírmelo. O quizá no fuera ninguna de ellas la que hiciera la denuncia, sino algún tipo que quisiera ocultar sus propios delitos denunciando los ajenos. No sabía qué pensar. El caso era que Lina había venido y yo no podía permitirme el lujo de ignorar su aviso. Pasé la noche en vela, debatiéndome, decidido finalmente a armarme de valor y decirle al Hombre Gordo que el juego había terminado.

Pero el destino dispuso que los acontecimientos se aceleraran y llegara finalmente la crisis.


La crisis



Todo ocurrió tan rápida e inesperadamente que los buenos propósitos que siguieron a la visita nocturna de Lina se convirtieron en humo. Esta vez el mensajero silencioso no llegó de noche, sino a primera hora de la mañana, cuando apenas la luz del sol se abría paso penosamente entre unas nubes bajas, negras y opresivas. El mensajero me demostró que, al menos, no era mudo, porque aunque habló poco fue suficiente como para que yo entendiera que aquel mismo día, a última hora de la tarde, vendrían a recogerme para ir a las islas. Me quedé desconcertado y apenas pude musitar mi aprobación. Lo que me extrañó fue lo de que vendrían a recogerme. Luego recordé que el vapor de las islas no hacía su travesía a diario, sino únicamente los fines de semana.

Fui a mis clases a Marina —los exámenes se acercaban y yo temía no estar lo bastante preparado como para pasar el de ingreso— y volví en el penúltimo tren. A lo largo del día no se me quitó de la cabeza la idea de lo que iba a hacer esa noche.

Decidí que ya que no había tenido tiempo para hablar con el Hombre Gordo y era demasiado arriesgado hacerlo en las islas, rodeado de su gente, lo mejor que podía hacer era cumplir con lo que había prometido, cobrar el dinero y buscar luego la manera de deshacerme de mis compromisos.

Volví a casa cuando empezaba a oscurecer y al acercarme al muro de la finca vi que había dos hombres que parecían esperarme. Así era, efectivamente. Los dos hombres se presentaron sin mayores ceremonias, me dijeron que urgía que nos pusiéramos en marcha y sólo me dejaron mudarme de ropa y dar de comer a Frido y a Merlín además de recoger mi pistola. Aun así uno de ellos me acompañó mientras el otro esperaba abajo. Era un hombre joven, de aspecto hosco, que hablaba con un fuerte acento portugués. Fui a mi habitación, saqué la pistola, que tenía escondida en una bolsa de tela gruesa, tras una trampilla que había en el pasillo al que daba mi habitación, y nos marchamos.

Atravesamos la marisma y, aunque todavía quedaba un poco de luz, tuve que ir yo en cabeza porque los dos hombres desconocían por completo el lugar. Llegamos hasta la playa y vi, en su extremo norte, donde la arena se curvaba para formar una media luna, una motora que se balanceaba al compás de las olas. El día no era especialmente bueno. Llovía de vez en cuando y el viento soplaba con una fuerza considerable. Como la otra vez, llegué hasta la motora metiéndome en el agua. La motora llevaba redes, supuse que servirían para disimular su verdadera función. Una vez que los otros dos hombres y yo estuvimos a bordo, el piloto un hombre de rostro curtido y cabellos blancos, que apenas se dignó a mirarnos al subir— puso en marcha el motor y salimos a toda máquina. Esta vez no hubo disimulos. En aquellos momentos la ría estaba cubierta de pesqueros que iban a faenar al mar abierto y la motora no llamaría la atención.

Hicimos el viaje muy rápido porque el piloto era diestro y debía de conocer la ruta perfectamente. Cuando llegamos a la altura de las islas, en vez de enfilar hacia el muelle dio un largo rodeo, como si la motora fuera a salir hacia alta mar, y en lugar de atracar en el lado este de la playa lo hizo frente a la minúscula playita a la que daba la gruta donde yo ya había recibido mi brevísimo entrenamiento. Cuando desembarcamos ya era noche cerrada. Y nada más hacerlo, la motora se puso en marcha otra vez con un zumbido estruendoso y desapareció de nuestra vista.

Lo que vino después fue una sucesión mareante de pequeños acontecimientos que aumentaron mi ansiedad. El Hombre Gordo estaba allí, pero esa noche parecía haber perdido su impasibilidad habitual. Daba órdenes a diestro y siniestro a Jesús y a media docena de hombres más que iban y venían trayendo cajas. A mí ni siquiera me miró. Estaba agitado y tenía mucha, mucha prisa. Dijo que teníamos que aprovechar las nieblas nocturnas y salir enseguida. Íbamos a llevar, recalcó, un cargamento importante, que valía muchos millones, según nos informó. Como de costumbre yo me quedé al margen. Nadie me requirió para hacer nada. Me apoyé en la pared y asistí al desfile de los porteadores. Y al cabo de dos horas, las cajas que se acumulaban en la gruta empezaron a ser transportadas hacia fuera. La luz era escasa pero pude observar los contornos de la motora que nos esperaba. Era mayor que la de la primera vez. Y había algo en aquel ajetreo, en el mirar duro y preocupado de los hombres que entraban y salían de la gruta, en el mal disimulado nerviosismo del Hombre Gordo, que me hizo temer que algo anduviera mal. Pero no tuve mucho tiempo para pensarlo. De pronto sentí que me empujaban sin demasiada delicadeza y oí la voz del Hombre Gordo que me decía:

—¡Andando, a embarcar!

No sé cómo subí a bordo. Lo que sé es que en un momento determinado, cuando la motora se puso en marcha, sentí que me apretaban un brazo y una voz conocida me decía:

—Estou aquí.

Era Jesús. Su presencia me reconfortó. Me hizo ver que no estaba tan solo como pensaba y aunque no le dije nada, le agradecí aquella muestra de amistad. Esta vez el viaje amenazaba con ser todavía más lento que el otro. En proa el Hombre Gordo maldecía porque, según él, la niebla no era tan espesa como debía ser y cada pocos metros el motor se detenía, el barco se ponía al garete y los hombres se quedaban expectantes en el puente, atentos a cualquier señal que pudiera venir de entre las sombras.

Las horas pasaban interminablemente. Jesús había desaparecido de mi lado y cuando me acerqué a la proa lo entreví junto al Hombre Gordo. El peligro —¿pero cuál era el origen del peligro?, ¿los guardias?, ¿una banda enemiga?—debía de ser grande a juzgar por las precauciones con que navegábamos, si es que a aquel marchar titubeante se le podía llamar así. En un momento determinado eché la mano a la espalda, acaricié la culata de la pistola y, cosa absurda, el contacto con el arma me tranquilizó. Me sentí protegido, resguardado del peligro que nos rodeaba. Uno de los hombres comenzó a musitar algo y sólo al cabo de un rato me di cuenta de que rezaba, y al comprenderlo sentí un escalofrío. Un par de veces se oyó la sirena de otros barcos que se orientaban en la niebla. Me dio la impresión de que la motora avanzaba en zigzag, para evitar ser perseguida. Alguien debió de abrir un termo cerca porque el aroma del café llegó hasta mí y tuve una insidiosa sensación de nostalgia que evocaba mis tranquilos desayunos en casa. Y casi inmediatamente, como si la nostalgia hubiera desencadenado una alarma, escuché un estruendo delante de la motora, voces ininteligibles y una terrible blasfemia del Hombre Gordo.

Hubo una enorme confusión. Las voces se hicieron más nítidas y pude percibir perfectamente un grito de «¡Alto, alto!». El piloto dio gas al motor y el barco pareció levantarse para tomar fuerza y lanzarse hacia adelante, pero algo lo hizo tambalearse. Yo, como los otros, rodé por la cubierta, mi cabeza chocó contra un montón de cuerdas y cuando me puse en pie vi que los demás hacían lo mismo. Frente a nosotros surgió la luz deslumbradora de un reflector y se repitieron los gritos de «¡Alto, alto!». Me incliné sobre la borda y entonces alguien me cogió bruscamente por los tobillos y a pesar de que me agarré desesperadamente, no pude evitar que me lanzaran al agua. Me sumergí, salí a flote, di unas cuantas brazadas con dificultad y cuando abrí los ojos la oscuridad me rodeaba casi por completo. Sólo había una débil luz delante, que se extinguió enseguida. Nada más. Por un momento se me pasó por la cabeza la insensata idea de gritar «¡Socorro!», pero un sexto sentido me advirtió que me callara. Me despojé del chaquetón como pude para poder bracear mejor, pero aunque quise retenerlo conmigo, poniéndomelo sobre la cabeza, un golpe de mar se lo llevó limpiamente. Eché la mano derecha atrás y volví a tropezarme con la culata de la pistola, aunque esta vez su contacto no me inspiró la menor seguridad, así que tiré de ella, la desprendí del cinturón y la dejé caer al fondo del mar.

Braceé durante un rato y aunque no tenía miedo —por entonces yo era un nadador que podía resistir mucho tiempo en el agua—, me cuidé de no dejarme arrastrar por una corriente que me llevara al centro de la ría porque, tras el fulgor del reflector, me había parecido entrever la costa. Así que floté durante unos minutos a la deriva ya que sentía que el agua me llevaba hacia tierra y luego di unas cuantas brazadas. Repetí esta operación varias veces y cuando empezaba a notar el cansancio en los músculos de los brazos, mis pies tocaron fondo. Me arrastré como pude hasta llegar a tierra y allí me tumbé durante unos instantes para descansar. No se oía ni un ruido. Parecía como si la confusión de hacía unos minutos hubiera sido más soñada que real. Me levanté como pude y entonces oí un chapoteo detrás de mí. Me volví con precaución y vi a un viejo marinero que remaba en una chalana y que me miraba fijamente. Un rayo de luz se había filtrado entre la niebla y pude ver su rostro arrugado y sus ojos pequeños e inexpresivos. El hombre no me dijo nada, pero acercó la chalana a tierra, echó el ancla y sin acercarse a mí me preguntó qué me había sucedido. No sé qué le conté, pero debió de ser el mío un relato atropellado y confuso. El marinero me escuchó con paciencia y luego me indicó que vivía cerca de allí y que le acompañara: No tenía otra cosa que hacer, así que fui tras él. Vivía en una casita minúscula, de cuyos muros colgaban redes y remos. El viejo me hizo sentar, me pidió la ropa para secarla al fuego y me echó encima una lona que tenía un tacto áspero y frío para cubrirme. Así permanecí durante un par de horas, hasta que mi ropa estuvo seca. El marinero ni siquiera se quedó conmigo. Salió de la casita, pero en ningún momento se me ocurrió que fuera a delatarme o algo por el estilo. Tenía en esos momentos una confianza insensata, como si tuviera la seguridad de que nada podía ocurrirme. Y así fue. El marinero volvió, con una vieja pipa humeante entre los labios, descolgó la ropa, me la lanzó, esperó a que me vistiera y se limitó a decirme:

—Non hai ninguén.

Le di las gracias y eché a andar. Por fortuna el día estaba oscuro. No sé qué hubiera hecho bajo la luz del sol con aquel aspecto que tenía, que debía de proclamar a la legua que yo era algo así como un náufrago. Pero el paraje me resultaba bien conocido. Dejé enseguida la playa, me interné por las tierras de labor y llegué hasta el confín de la marisma. Di un largo rodeo, encontré el sendero que conocía y volví a casa.

Así terminó mi segundo y último viaje como colaborador de los contrabandistas


El final de la aventura



Tardé en reponerme de aquella aventura, pero finalmente pude hacerlo. Viví unos días todavía dominado por el miedo, pensando cada noche que aparecería por la finca el mensajero silencioso para decirme que al día siguiente habría un desembarco, o que el Hombre Gordo surgiría de entre los árboles que flanqueaban el camino hacia casa para amenazarme con aquello de que yo estaba tan comprometido como cualquiera de los de la banda de contrabandistas. O, lo que era peor, que me encontraría a una pareja de la guardia civil que se acercaría a mí y me diría la palabra fatídica: «Acompáñenos». Por fortuna no fue así. La banda quedó desarticulada, como me enteré a través de Otilia, que conocía antes que nadie todos los chismes y noticias que corrían por la comarca. Supe que habían detenido al Hombre Gordo y que éste, como era más astuto que nadie, se había desprendido de su arma de manera que no le pudieran acusar más que de los cargos habituales en un caso como aquél. En cuanto a Jesús, y de eso me alegré infinitamente, supe también que se pudo escabullir de la trampa que nos habían tendido. Porque había sido una trampa. Unos contrabandistas rivales, incumpliendo lo que parecía una regla de oro entre aquella gente, habían filtrado la información de que aquella noche se iba a descargar una importante remesa ¡de droga! De eso me enteré también, lo cual aumentó todavía más mis aprensiones. Yo había estado comprometido en una operación muy seria, bastante más seria que la de hacer entrar en el país unos cuantos cajones con cartones de tabaco. Me di cuenta de que había pasado un límite que nunca debía haber rebasado y la huella de aquella experiencia quedó para siempre dentro de mí.

En Vilamor no se habló más que de este asunto durante varias semanas. A fin de cuentas era un pueblo pequeño, y cualquier novedad que alterara la monotonía con la que pasaban los días era suficiente para convertirse en objeto de murmuraciones y comentarios y entretener así las horas de ocio. Un día me encontré a Emilio y le invité a que me hiciera una visita en la finca. Apareció una mañana de sábado después de mis exámenes. Al principio no hablamos del tema del día porque yo no me atrevía a sacarlo a relucir y él, por su parte, no debía de tener muchas ganas de hurgar en la herida. Pero finalmente saqué fuerzas de flaqueza y le pregunté:

—¿Qué has oído contar de lo de los contrabandistas?

Emilio tardó unos instantes en responder.

—Lo que ha oído todo el mundo.

Carraspeé y dije:

—Me refiero a si alguien...

—¿Dice que tú estabas en el ajo? Francamente, no. Por lo que sé, nadie te mencionó en los interrogatorios, y además me parece que algunos, y no los contrabandistas precisamente, quieren acallar muchas cosas en este asunto. Hay demasiado dinero en juego.

Luego Emilio me preguntó cómo había conseguido librarme, y le conté la expedición nocturna y mi intuición de que había sido Jesús el que me había empujado para salvarme en el momento en que las cosas empezaron a ponerse feas. El me dijo que Jesús seguía desaparecido, y hasta había rumores de que se había ahogado al intentar escapar. Pero luego se supo que había llegado a tierra, escondiéndose en la casa de unos marineros amigos, y que por último se había internado en los bosques, una práctica que conocía bien, pues al empezar la guerra civil había estado oculto en los montes durante casi un año hasta que se pudo pasar al ejército republicano. La segunda parte de esta historia no me la contó Emilio, sino que la había escuchado alguna vez en mi casa.

Aquel día yo estaba contento: acababa de pasar mis exámenes de ingreso en la Escuela de Náutica y tenía que prepararme para empezar la carrera durante el curso siguiente. Emilio se alegró también, aunque, como solía ocurrirle en estos casos, no pudo disimular una cierta amargura.

—Todos los amigos os vais —me dijo—, y yo me quedo siempre atado a este pueblo.

Le dije que yo no iba a marcharme, y que además lo que debía hacer, en vez de lamentarse, era buscarse la vida en otro lugar. Emilio suspiró y no respondió nada, aunque yo sabía lo que pensaba: que sus antecedentes penales pesaban mucho sobre él a la hora de buscar un trabajo. Al cabo lo consiguió, pero todavía languideció un año más en Vila- mor, leyéndose todos los libros de la biblioteca municipal y consumiendo los domingos paseando por la Alameda.

En cuanto a Lina, la vi otra vez en Marina, unos días después de haber pasado los exámenes. Iba sola por la calle principal de la ciudad, de compras. Yo iba también solo, a comprarme una chaqueta y un pantalón, porque el dinero que me habían pagado los contrabandistas me permitía ciertos lujos. Al principio creí que Lina no me saludaría siquiera, pero fue ella la que al verme me sonrió, esperando que acudiera a hablarle. Me acerqué, charlamos y terminamos tomando un café en un bar. Lina estaba más hermosa que nunca. Por supuesto sabía de pe a pa la historia de los contrabandistas, aunque no de qué manera había conseguido zafarme. Se lo conté y, contra lo que yo esperaba, la historia le divirtió.

—Meu rei —me dijo— aín es un neno pero ás veces sabes ser todo un home.

Tuve la certeza de que se sentía orgullosa de mí, y eso me hizo quererla más. Me sentí feliz de que una mujer como Lina, que me conocía bien, me considerara ya un hombre hecho y derecho. Lo que no le dije, aunque ella debía de saberlo de sobra, es que ella por un lado y los contrabandistas por otro eran los que me habían hecho madurar. Luego, cuando ya nos íbamos a despedir, me dijo:

—¿Sabes unha cousa? Estou preñada.

Sentí una especie de vértigo y durante unos instantes creí que podría estarlo de mí. Y ella se dio también cuenta de eso.

—Non, meu rei. E do meu marido.

Me pareció que había una sutilísima nota de tristeza en aquella declaración. Pero no sé si era real o era mi tonto orgullo de macho el que me hacía pensarlo. No supe qué decir, y Lina me miró con ojos brillantes.

—Si fose un neno —dijo—, gustaríame darlle o teu nome. Non pode ser, pero eu, dentro de min, chamareino así.

Entonces resbalaron dos lágrimas por sus mejillas y yo sentí un nudo en la garganta. Lina se levantó, me besó con fuerza en las mejillas, y se fue. Tardé en darme cuenta de que se había ido, tan extrañamente emocionado me sentía.

Fue también por entonces cuando mi hermana me llamó desde Madrid para decirme una vez más que si me arrepentía y no quería hacer la carrera de Náutica podría irme a vivir allí con ella y con su marido. Las cosas habían empezado a irles bien y no supondría un problema el que yo me quedara con ellos. Nunca le había gustado la idea de que me hiciera marino. Creía que si me embarcaba estaría demasiado lejos de ella, y lo poco que quedaba de nuestra unidad familiar terminaría disipándose. Se lo agradecí, pero rechacé su ofrecimiento. Por mucho que renegara en ocasiones de Vilamor y su comarca, aquél era el lugar que amaba, y donde quería quedarme, al menos durante bastante tiempo. Además, ya disipados mis sueños de aventuras prohibidas, volvía a desear ardientemente ser marino y navegar por los siete mares. Cuánto de romántico había en aquel sueño lo sé ahora. Entonces era una vocación que me absorbía. No me apetecía nada ir a vivir a una gran ciudad —aunque Madrid en aquellos tiempos distara bastante de serlo— y estar lejos de lo que más amaba en el mundo: el mar.

Y además, ¿qué iba a hacer con Frido y Merlín? No soportaba el pensamiento de tener que separarme de mis dos leales compañeros. ¿Cómo iba a llevarlos conmigo? ¿Y qué podría sustituir mis largos paseos por los montes y por la costa, sintiendo el olor del mar, respirando el aire fresco, y contemplando desde cualquier alto la ría, la bahía, las islas pequeñas, las otras, más grandes, donde me había metido en el peor y más complicado lío de mi vida? Mi hermana, por otra parte, se ofreció a ayudarme económicamente, pero le dije que no me hacía falta. Los contrabandistas me habían pagado generosamente y yo tenía el dinero bien escondido y lo gastaba con parsimonia. Además pensaba ganar algo más de dinero dando clases de francés e inglés —dos idiomas que yo conocía bastante bien— a chicos que hacían la carrera de Comercio en Marina. Le escribí una carta muy cariñosa a mi hermana y ella me contestó a vuelta de correo, aceptando mis razones. Creo que le hubiera gustado también volver a Vilamor y que en el fondo de su corazón pensaba hacerlo alguna vez.

Me preparé para iniciar mi carrera de Náutica, pero con el curso de los acontecimientos, las cosas se torcieron bastante y tuve que volver a plantearme lo que iba a hacer en la vida.

Pero ésa ya es otra historia que a lo mejor contaré algún día.
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